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The work of Richard M. Stallman literally speaks for itself. From the documented source code to the
published papers to the recorded speeches, few people have expressed as much willingness to lay their
thoughts and their work on the line.

Such openness--if one can pardon a momentary un-Stallman adjective--is refreshing. After all, we live
in a society that treats information, especially personal information, as a valuable commodity. The
question quickly arises. Why would anybody want to part with so much information and yet appear to
demand nothing in return?

As we shall see in later chapters, Stallman does not part with his words or his work altruistically.
Every program, speech, and on-the-record bon mot comes with a price, albeit not the kind of price
most people are used to paying.

I bring this up not as a warning, but as an admission. As a person who has spent the last year digging
up facts on Stallman’s personal history, it’s more than a little intimidating going up against the
Stallman oeuvre. "Never pick a fight with a man who buys his ink by the barrel," goes the old Mark
Twain adage. In the case of Stallman, never attempt the definitive biography of a man who trusts his
every thought to the public record.

For the readers who have decided to trust a few hours of their time to exploring this book, I can
confidently state that there are facts and quotes in here that one won’t find in any Slashdot story or
Google search. Gaining access to these facts involves paying a price, however. In the case of the book
version, you can pay for these facts the traditional manner, i.e., by purchasing the book. In the case of
the electronic versions, you can pay for these facts in the free software manner. Thanks to the folks at
O’Reilly & Associates, this book is being distributed under the GNU Free Documentation License,
meaning you can help to improve the work or create a personalized version and release that version
under the same license.

If you are reading an electronic version and prefer to accept the latter payment option, that is, if you
want to improve or expand this book for future readers, I welcome your input. Starting in June, 2002, I
will be publishing a bare bones HTML version of the book on the web site, http://www.faifzilla.org.
My aim is to update it regularly and expand the [Free as in Freedom] story as events warrant. If you
choose to take the latter course, please review Appendix C of this book. It provides a copy of your
rights under the GNU Free Documentation License.

For those who just plan to sit back and read, online or elsewhere, I consider your attention an equally
valuable form of payment. Don’t be surprised, though, if you, too, find yourself looking for other ways
to reward the good will that made this work possible.



One final note: this is a work of journalism, but it is also a work of technical documentation. In the
process of writing and editing this book, the editors and I have weighed the comments and factual
input of various participants in the story, including Richard Stallman himself. We realize there are
many technical details in this story that may benefit from additional or refined information. As this
book is released under the GFDL, we are accepting patches just like we would with any free software
program. Accepted changes will be posted electronically and will eventually be incorporated into
future printed versions of this work. If you would like to contribute to the further improvement of this
book, you can reach me at mailto:sam@inow.com.
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1. Comments and Questions
Please address comments and questions concerning this book to the publisher:

O’Reilly & Associates, Inc.  1005 Gravenstein
Highway North Sebastopol, CA 95472 (800) 998-9938 (in the United
States or Canada) (707) 829-0515 (international/local) (707) 829-0104
(fax) 

There is a web page for this book, which lists errata, examples, or any additional information. The site
also includes a link to a forum where you can discuss the book with the author and other readers. You
can access this site at:

     http://www.oreilly.com/catalog/freedom/ 

To comment or ask technical questions about this book, send email to:

     mailto:bookquestions@oreilly.com 

For more information about books, conferences, Resource Centers, and the O’Reilly Network, see the
O’Reilly web site at:

     http://www.oreilly.com

Anterior Inicio Siguiente
Preface Subir Acknowledgments



Libre como en Libertad:
Anterior Preface Siguiente

2. Acknowledgments
Special thanks to Henning Gutmann for sticking by this book. Special thanks to Aaron Oas for
suggesting the idea to Tracy in the first place. Thanks to Laurie Petrycki, Jeffrey Holcomb, and all the
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first-draft reviewers: Bruce Perens, Eric Raymond, Eric Allman, Jon Orwant, Julie and Gerald Jay
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Capítulo 1. Todo por una impresora
 Temo a los Griegos. Aún cuando traigan regalos.
 Virgilio. La Eneida

La nueva impresora estaba atascada, otra vez.

Richard M. Stallman, un miembro de la plana mayor de programadores de software en el Laboratorio
de Inteligencia Artificial del Instituto de Tecnología de Massachusetts, descubrió la falla de la manera
más dolorosa. Una hora después de enviar un archivo de 50 páginas a la impresora láser, Stallman, de
27 años, interrumpió una sesión productiva de trabajo para recoger sus documentos. Cuando llegó
hasta donde estaba la impresora, encontró sólo cuatro páginas en la bandeja de salida de la impresora.
Para hacer las cosas aún más frustrantes, las cuatro páginas pertenecían al trabajo de impresión de otra
persona, lo cual significaba que el trabajo de impresión de Stallman y la porción sin terminar del
trabajo de impresión de alguién más estaban todavía atrapados en alguna parte dentro de la tubería
eléctrica de la red de computadores del laboratorio.

El tener que quedarse esperando por las máquinas es uno de los gajes del oficio de los programadores
de software, por lo tanto Stallman tomó su frustración con cierta tranquilidad. Además la diferencia
entre esperar por una máquina y esperar dentro de una máquina, es apreciable. No era la primera vez
en que él era forzado a pararse frente a la impresora a observar las páginas imprimiéndose una tras
otra. Siendo una persona que emplea el grueso de sus días y sus noches mejorando la eficiencia de las
máquinas y de los programas de software que las controlan, Stallman sintió una urgencia natural de
abrir la máquina, mirarle las entrañas, y buscar la raíz del problema.

Desafortunadamente, las destrezas de Stallman como programador de computadoras no se extendían al
reino de la ingeniería mecánica. En la medida que documentos recién impresos salían de la máquina,
Stallman tuvo una oportunidad de reflexionar en otras formas de solucionar el problema del
atascamiento del papel.

Hace cuanto tiempo que los miembros de la plana mayor del Laboratorio de Inteligencia Artificial le
habían dado la bienvenida con los brazos abiertos a esta nueva impresora? Stallman se preguntaba. La
máquina había sido una donación de la Corporación Xerox. Siendo un prototipo de vanguardia, era
una versión modificada de la popular fotocopiadora Xerox. Solo que en lugar de sacar fotocopias, ella
dependía de datos enviados por una red de computadoras para convertir estos datos en documentos
presentados profesionalmente. Creada por los ingenieros del mundialmente famoso Instituto de
Investigación de Palo Alto, era, visto de manera un tanto simple, un adelanto de la revolución en la
impresión para los computadores de escritorio que habría de tomarse al resto de la industria de los
computadores para los finales de esa década.

Llevados por una urgencia instintiva de jugar con el mejor equipo posible, los programadores del
Laboratorio de Inteligencia Artificial prontamente integraron la nueva máquina a la sofisticada
infraestructura computacional del laboratorio. El resultado fue inmediatamente placentero. A
diferenecia de la antigua impresora láser del laboratorio, la nueva máquina Xerox era rápida. Las
páginas volaban a una tasa de una por segundo, convirtiendo a un trabajo de impresión de 20 minutos
en uno de tan sólo 2 minutos. La nueva máquina era también precisa. Los círculos eran dibujados



como círculos, no como óvalos. Las líneas rectas parecían líneas rectas, no ondas sinusoidales de baja 
amplitud.

Era, para todos los propósitos, un regalo demasiado bueno para ser rechazado.

Fue, sólo después de algunas semanas de su llegada que empezaron a hacerse evidentes las fallas de la
impresora. La principal entre todas era la susceptibilidad inherente a los atascamientos de papel.
Programadores con mente dotada para la ingeniería pronto entendieron la causa detrás los fallos. Igual
que una fotocopiadora, la máquina generalmente requería de la directa supervisión de un operador
humano. Asumiendo que estos operadores humanos estarían a la mano para arreglar los atascamientos
de papel, en caso de que ocurrieran, los ingenieros de Xerox dedicaron su tiempo y sus energías a
solucionar otros problemas molestos. En términos ingenieriles, la diligencia del usuario estaba
incorporada en el sistema

Al modificar el uso de la impresora, los ingenieros de Xerox habían cambiado la relación
usuario-máquina en una manera sutil pero profunda. En lugar de volver a la máquina un subsirviente
del operador humano individual, ellos volvieron un subsirviente a toda una población de operadores
humanos interconectados a la red. En lugar de tener que pararse frente a la impresora, un usuario
humano en un extremo de la red envía su comando de impresión a través de una cadena de máquinas,
esperando que el contenido deseado llegue al destino previsto y de la manera apropiada. No fue sino
hasta cuando él fue a revisar el resultado final cuando se dió cuenta de lo poco del contenido deseado
que había logrado llegar hasta el final.

Stallman mismo había sido de los primeros en identificar el problema y en proponer un remedio. Años
atras, cuando el laboratorio todavía usaba su antigua impresora, Stallman había resuelto un problema
similar por medio del examen y modificación del programa de software que regulaba la impresora en
la máquina PDP-11 del laboratorio. Stallman no pudo eliminar los atascos de papel, pero pudo insertar
una instrucción de software que ordenaba a la PDP-11 revisar periódicamente la impresora y reportar
este estado de la impresora a la PDP-10, la computadora central del laboratorio. Para asegurar que la
negligencia de ningún usuario fuera a poner en peligro la línea completa de trabajos de impresión,
Stallman también insertó un comando de software que le instruía a la PDP-10 de notificar a cada
usuario si algun trabajo de impresión pendiente que la impresora estaba atascada. El aviso era simple,
algo así como "La impresora esta atascada, por favor destrabela," y debido a que iba dirigido a las
personas con la necesidad más urgente de arreglar tal problema, las posibilidades eran altas de que el
problema fuera solucionado prontamente.

Realizando arreglos, Stallman era evasivo pero elegante. No arreglaba el lado mecánico del problema,
pero hacia la siguiente mejor cosa cerrando el bucle de información entre el usuario y la máquina.
Gracias a unas pocas líneas adicionales de código de software, los empleados del Laboratorio de
Inteligencia Artificial lograron eliminar entre 10 y 15 minutos de tiempo perdido cada semana
ejecutando un ir y venir revisando el estado de la impresora. En términos de programación, el arreglo
de Stallman tomó ventaja de la inteligencia ampliflicada de toda la red de computadores.

"Si ha usted le llegaba tal mensaje, usted no podía asumir que alguien más iría a arreglar el problema,"
dice Stallman rememorando la lógica. "usted tenía que ir tras la impresora. Un minuto o dos después
de que tuviera problemas, las dos o tres personas que recibieron el mensaje llegaban a arreglar la
máquina. De esas dos o tres personas, uno de ellos, al menos, usualmente sabría cómo arreglar el 
problema."



Tales arreglos ingeniosos eran la marca registrada del Laboratorio de Inteligencia Artificial y de su
población nativa de programadores. De hecho, los mejores programadores del Laboratorio de IA
desdeñaban el término programador, prefiriendo el título más coloquial de "hacker", en su lugar. Este
título cubría una serie de actividades -de todo desde el creativo gozo de mejorar el software existente y
los sistemas de computadores. Implícito dentro del título, sin embargo, estaba la anticuada noción de
la ingenuidad yanqui. Para ser un hacker, uno tenía que aceptar la filosofía que la escritura de
programas de software era sólo el comienzo. Mejorar un programa era la verdadera prueba de las
destrezas de un hacker. [1]

Tal filosofía era una razón central por la cual las compañías como Xerox tenían la política de donarles
sus máquinas y programas de software a sitios donde típicamente se congregaban hackers. Si los
hackers mejoraban el software, las compañías podían pedir prestadas estas mejoras, incorporándolas
en versiones actualizadas para el mercado comercial. En términos corporativos, los hackers eran un
activo comunitario apalancable, una división auxiliar de investigación y desarrollo disponible a un
costo mínimo.

Fue, debido a esta filosofía de toma-y-daca que, cuando Stallman se encontró con ese defecto del
atascamiento de papel en la impresora láser, él no entró en pánico. El simplemente buscó la forma de
volver a implementar el antiguo arreglo o de "hackear" el nuevo sistema. En el proceso de mirar el
software de la impresora láser Xerox, sin embargo, Stallman realizó un descubrimiento problemático.
La impresora no tenía ningún software, por lo menos nada que Stallman o sus colegas programadores
pudieran leer. Hasta entonces, la mayoría de las compañías tenían como una forma de cortesía el
hábito de publicar el código fuente en archivos legibles, los archivos texto que documentaba los
comandos individuales de software que le decían lo que debía de hacer la máquina. Xerox, en esta
instancia, había provisto archivos de software en forma precompilada, o binaria. Los programadores
eran libres de abrir y examinar los archivos si así lo deseaban, pero a menos que fueran unos expertos
en decifrar una cadena sinfín de unos y zeros, el texto resultante era pura jerigonza.

Aún cuando Stallman sabía bastante de computadores, él no era un experto en traducir archivos
binarios. Siendo un hacker, sin embargo, el tenía otros recursos a su disposición. La noción de
compartir información era tan central a la cultura de los hackers que Stallman sabía que era sólo
cuestión de tiempo antes de que algún hacker en algún laboratorio universitario o en algún salón de
computadores de alguna corporación brindaría una versión del código fuente de la impresora láser,
obteniendo así los archivos deseados de código fuente.

Después de los primeros atascos de la impresora, Stallman se confortaba a sí mismo con el recuerdo de
una situación similar algunos años antes. El laboratorio necesitabaun programa de red para ayudar a
que el PDP-11 trabajara mas eficientemente junto con el PDP-10. Los hackers del laboratorio estaban
más que listos para realizar la tarea, pero Stallman, un alumno de Harvard, se recordó de un programa
similar escrito por programadores del departamento de ciencias de la computación en Harvard. El
laboratorio de computadores de Harvard usaba el mismo modelo de computadores, el PDP-10, pero
con un diferente sistema operativo. El computador del laboratorio de Harvard también tenía la política
de requerir que todos los programas instalados en el PDP-10 tenían que venir con los archivos de
código fuente publicados.

Tomando ventaja de su acceso al laboratorio de computadores de Harvard, Stallman entró al sistema,
hizo una copia del código fuente del programa de comunicación de redes, y se lo llevó para el
Laboratorio de Inteligencia Artificial. El entonces reescribió el código fuente para hacerlo más
adecuado para el sistema operativo del Laboratorio de Inteligencia Artificial. Sin problema y con poca
alharaca, el Laboratorio de IA se hizo cargo de una brecha mayor en su infrastructura de software.
Stallman aún agregó unas cuantas características que no se encontraban en el programa original de



Harvard, volviendo el programa aún más útil. "Nos las arreglamos usándolo durante varios años,"
Stallman dice.

Desde la perspectiva de un programador de la era de los 1970s, la transacción fue el equivalente en
software de una persona que pide prestada una herramienta o una tasa de azúcar al vecino. La única
diferencia era que al tomar prestada la copia de software para el laboratorio de IA, Stallman no había
hecho nada para privar a los hackers de Harvard del uso de su programa original. Si acaso algo habían
ganado los hackers de Harvard en el proceso, debido a que Stallman había introducido características
adicionales al programa, características estas que los hackers de Harvard eran perfectamente libres de
tomar prestadas a su vez. Aún cuando nadie en Harvard llegó a pedir prestado el programa modificado,
Stallman recuerda a un programador de una firma privada de ingeniería, Bolt, Beranek & Newman,
que pidió prestado el programa y le agregó a su vez nuevas características, las cuales Stallman
eventualmente habría de reintegrar al archivo del códigos fuente propio del Laboratorio de IA.

"Un programa se desarrolla de la misma forma que una ciudad se desarrolla," dice Stallman,
recordando la infraestructura de software del Laboratorio de IA. "Partes son reemplazadas o
reconstruidas. Nuevas cosas serán agregadas. Pero usted siempre podrá mirar hacia cierta parte y decir,
‘Hmm, por el estilo, veo que esta parte fue escrita a comienzos de los 60s y esta otra parte fue escrita a
mediado de los 1970s.’"

A través de este simple sistema de crecimiento intelectual, los hackers en el Laboratorio de IA y de
otros sitios construyeron creaciones robustas. En la costa occidental, lo científicos de la computación
en la UC de Berkeley, que trabajaban en cooperación con unos pocos ingenieros de bajo nivel en la
AT&T, habían construido todo un sistema operativo usando este sistema. Apodado Unix, un juego de
palabras hecho a partir de otro sistema operativo más antiguo y más respetable académicamente,
llamado Multics, el sistema operativo estaba disponible para cualquier programador dispuesto a pagar
el costo de copiar el programa en una nueva cinta magnética y el costo del envío. No todo
programador que participaba de esta cultura se describía a si mismo como un hacker, pero muchos de
ellos compartían los sentimientos de Richard M. Stallman. Si un programa o una mejora al software
era lo suficientemente bueno como para resolver sus problemas, entonces era lo suficientemente bueno
como para resolver los problemas de alguien más. Por qué no compartirlo, siguiendo un simple deseo
de tener un buen karma?

El hecho que Xerox se hubiera negado a compartir sus archivos de código fuente, al comienzo pareció
como una molestia menor. Al empeñarse en buscar una copia de los archivos de código fuente,
Stallman dice que él no se preocupó por siquiera contactar a Xerox. "Ellos ya nos habían dado la
impresora láser," Stallman dice. "Por qué habría yo de molestarlos con algo más?"

Después de que hubo pasado un tiempo y los deseados archivos no hubieran aparecido, a Stallman le
comenzaron a entrar sospechas. El año anterior, Stallman había experimentado un estallido en cólera
con un estudiante de doctorado en laUniversidad de Carnegie Mellon. El estudiante, Reid, era el autor
de un programa útil de formateo de texto apodado Scribe. Uno de los primeros programas que le dió al
usuario el poder de definir fuentes y estilos de tipo cuando se enviaba un documento a través de una
red de computadores. El programa era un precursor temprano de HTML, la lingua franca de la World
Wide Web. En 1979, Reid tomó la decisión de vender Scribe a una compañía del área de Pittsburgh
llamada Unilogic. Finalizando su carrera como estudiante graduado, Reid dice que él simplemente
estaba buscando una forma para entregar el programa a un conjunto de desarrolladores que se fueran a
encargar de él y así evitar que el programa se deslizara al dominio público. Para endulzar el trato, Reed
también acordó insertar un conjunto de funciones dependientes del tiempo - "bombas de tiempo" en la
jerga de programadores- este era un dispositivo que desactivaba las versiones copiadas libremente
después de un período de expiración de 90 días. Para evitar la desactivación, los usuarios habían de



pagar a la compañía de software, la cual generaba un código que anulaba la bomba de tiempo.

Para Reid, el trato era de ganador-ganador. Scribe no caía en el dominio público y Unilogic se resarcía
de su inversión. Para Stallman, era una traición a la ética del programador, pura y simple. En lugar de
honrar la noción de compartir, Reid había insertado una forma en que las compañías obligaban a los
programadores a pagar por el acceso a la información.

Las semanas pasaron y sus intentos para rastrear el código fuente de la impresora láser encontraron un
muro de ladrillos, entonces Stallman comenzó a sentir que se llevaba a cabo un escenario similar de
dinero-a-cambio-de-código. Antes de que Stallman pudiera hacer o decir nada al respecto,sin embargo,
buenas noticias finalmente gotearon a través del viñedo del programador . Le llegó la voz que un
científico del departamento de Ciencias de la Computación de la Universidad de Carnegie Mellon
acababa de renunciar a su empleo en el Centro de Investigación de Palo Alto de Xerox. No sólo había
este científico trabajado en la impresora láser en cuestión, pero según el rumor, él todavía estaba
trabajando en ella como parte de sus tareas de investigación en el Carnegie Mellon.

Poniendo a un lado su sospecha inicial, Stallman se hizo el firme propósito de buscar a la persona en
cuestión durante su próxima visita al campus de Carnegie Mellon.

No tuvo que esperar mucho tiempo. El Carnegie Mellon también tenía un laboratorio especializado en
investigación de la inteligencia artificial, y en pocos meses, Stallman tuvo una razón relacionada con
su trabajo para visitar al campus de Carnegie Mellon. Durante aquella visita, se aseguró de hacer una
parada en el departamento de ciencias de la computación. Los empleados del departamento lo
encaminaron a la oficina del miembro de la facultad que lideraba el proyecto Xerox. Cuando Stallman
llegó a la oficina, encontró al profesor trabajando ahí mismo.

En un estilo clásico de ingeniero a ingeniero , la conversación fue cordial pero directa. Después de
presentarse brevemente como un visitante del MIT, Stallman le solicitó una copia del código fuente
para la impresora láser para poder portarla al PDP-11. Para su sorpresa, el profesor se negó a cumplir
con su solicitud.

"El me dijo que él había prometido el no entregarme ninguna copia," Stallman dice.

La memoria es una cosa graciosa. Veinte años después del suceso, la cinta mental de Stallman acerca
de esta historia presenta notoriamente espacios en blanco. No sólo él no recuerda la razón que motivó
su viaje ni siquiera la época del año durante la cual realizó tal viaje, el tampoco tiene ningún recuerdo
acerca del profesor o estudiante de doctorado que le sirvió de interlocutor. Según Reid, la persona más
probable que le negó el código a Stallman es Robert Sproull, un antiguo investigador del Centro de
Investigaciones de Palo Alto de Xerox y actual director de Laboratorios Sun, una división de
investigación del conglomerado de tecnología de los computadores de Sun Microsystems. Durante los
años de 1970s, Sproull había sido el desarrollador primario del software de la impresora láser en
cuestión mientras estaba en el Centro de Investigaciones de Palo Alto de Xerox. Alrededor de 1980,
Sproull tomó una posición de investigación en la facultad en el Carnegie Mellon donde el continuó su
trabajo en la impresora láser entre otros proyectos.

El código que Stallman estaba solicitando era un código de última tecnología que Sproull había escrito
más o menos el año anterior al de su llegada a Carnegie Mellon," recuerda Reid. "sospecho que
Sproull llevaba menos de un mes en Carnegie Mellon cuando la solicitud de Stallman llegó."

Cuando se le pregunta directamente acerca de esta solicitud, sin embargo, Sproull no afirma ni niega
nada. "No puedo hacer un comentario basado en hechos reales," escribe Sproull a través del correo
electrónico. "No tengo absolutamente ninguna memoria acerca del incidente."



Con ambos participantes de la corta conversación luchando por recordar detalles claves -incluyendo la
de si la conversación siquiera tuvo lugar- es difícil calibrar la rudeza de la negativa de Sproull, al
menos como la recuerda Stallman. Cuando se ha dirigido a audiencias, Stallman ha hecho repetidas
referencias al incidente, notando que la indisposición de Sproull a entregar el código fuente provino de
un acuerdo de no revelar (nondisclosure agreement), un acuerdo contractual entre Sproull y la
Corporación Xerox dándole a Sproull, o cualquier otro signatario, acceso al código fuente del software
a cambio de una promesa de mantenerlo en secreto. Actualmente este es un ítem estándar en el
negocio de la industria de software, pero el acuerdo de no revelar, o NDA por sus siglas en inglés, era
un desarrollo nuevo en esa época, un reflejo de tanto el valor comercial de la impresora láser de Xerox
y de la información requerida para manejarla. "Xerox estaba en esa época tratando de hacer de la
impresora láser un producto comercial," recuerda Reid. "Habría sido una locura el entregar el código 
fuente".

Para Stallman, el darse cuenta que Xerox había forzado a su colega programador de participar en este
recién inventado sistema de secreto obligatorio le tomó algún tiempo para digerirlo. Al comienzo, todo
en lo que pudo enfocarse fue en la naturaleza personal de la negativa. Siendo una persona que se sentía
extraño y fuera de sincronía en la mayoría de encuentros cara a cara, el intento de Stallman de
presentarse sin anunciarse ante un colega programador era un intento por demostrar buena vecindad.
Ahora que la petición había sido denegada, se sentía como si le hubiera cometido una equivocación
mayor. "Yo estaba tan furioso, que no encontraba la manera de expresarlo. Así que lo que hice fue
retirarme del lugar sin decir ninguna otra palabra," Stallman recuerda. "Yo pude haber tirado la puerta.
Quién sabe? Todo lo que recuerdo es que quería irme de ahí inmediatamente."

Veinte años después del hecho, la rabia todavía subsiste, tanto como para que Stallman haya elevado el
evento equiparándolo a un punto de quiebre primordial. Dentro de los siguientes meses, una serie de
eventos habrían de sobrevenir tanto para Stallman como para la comunidad de hackers del laboratorio
de IA que habrían de hacer parecer a los 30 segundos llenos de tensión en una remota oficina de
Carnegie Mellon como triviales en comparación. No obstante, cuando llega el momento de ordenar los
eventos que habrían de transformar a Stallman, de ser un hacker solitario, instinctivamente sospechoso
de la autoridad centralizada, en un activista cruzado que aplica las nociones de libertad, igualdad, y
fraternidad al mundo del desarrollo del software, Stallman singulariza de manera especial el encuentro
de Carnegie Mellon.

"Me alentó el pensar acerca de algo en lo cual yo había estado pensando," dice Stallman. "Yo ya tenía
la idea que el software debía de ser compatido, pero no estaba seguro acerca de como pensar en eso.
Mis pensamientos no estaban tan claros ni organizados hasta el punto en que pudiera expresarlos en
una manera concisa al resto del mundo."

Aún cuando otros eventos previos habían depertado la ira de Stallman, él dice que no fue sino hasta
cuando sucedió el encuentro de Carnegie Mellon que él tomó conciencia que los eventos estaban
comenzando a entrometerse en una cultura que él consideraba desde hace mucho tiempo como
sacrosanta. Siendo un programador de élite en una de las instituciones élite del mundo, Stallman había
perfectamente ignorado los compromisos y transacciones que habían hecho sus colegas
programadores, esto en la medida que estas no habían interferido con su propio trabajo. Hasta la
llegada de la impresora láser de Xerox, Stallman había estado satisfecho mirando hacia abajo a las
máquinas y programas que otros usuarios sombríamente toleraban. En la rara ocasión en que tal
programa creó una brecha en las paredes del laboratorio de IA-cuando el laboratorio reemplazó su
venerable sistema operativo Incompatible de Tiempo Compartido (Incompatible Time Sharing - ITS)
con una variante comercial, la TOPS 20, por ejemplo- Stallman y sus colegas hackers habían gozado
de la libertad de reescribir, reconstruir y renombrar el software según el gusto personal.



Ahora que la impresora láser se había insinuado en la red del Laboratorio de IA, sin embargo, algo
había cambiado. La máquina funcionaba bien, salvo ocasionales atascos de papel, pero la habilidad
para modificar según el gusto personal había desaparecido. Desde el viejo punto de vista de toda la
industria de software, el caso de la impresora era como un llamado para despertarse. El software se
había convertido en una posesión tan valiosa que las compañías dejaron de sentir la necesidad de
publicar el código fuente, especialmente cuando la publicación significaba entregar a potenciales
competidores la oportunidad de duplicar algo de manera económica. Desde el punto de vista de
Stallman, la impresora era una caballo de Troya. Después de una década de fracaso, el software
apropiado privadamente -los futuros hackers usarían el término software " propietario" -había ganado
una posición firme dentro del Laboratorio de IA a través uno de los métodos más solapados. Había
llegado disfrazado de regalo.

El hecho que Xerox hubiera ofrecido a algunos programadores acceso a regalos adicionales a cambio
del secreto, también era irritante, pero a Stallman le costó trabajo notar que, si le hubiera sido
presentada tal transacción quid pro quo a una edad más joven, el probablemente hubiera aceptado la
oferta de la Corporación Xerox. La torpeza del encuentro de Carnegie Mellon, sin embargo, tuvo un
efecto afirmador sobre la propia lasitud moral de Stallman. No sólo éste le dió la necesaria rabia para
ver todas las futuras súplicas con sospecha, también lo forzó a plantearse la incómoda pregunta: qué
pasaría si un colega hacker pasa un día por la oficina de Stallman y es el deber de Stallman el de
rehusarse a responderle a la solicitud del hacker de entregar un código fuente?

"Fue mi primer encuentro con un acuerdo de no revelar (NDA) , e inmediatamente me enseño que los
acuerdos de no revelar tenían víctimas," dice Stallman, firmemente. "En este caso yo fui una víctima.
Mi laboratorio y yo fuimos víctimas."

Fue una lección que Stallman habría de cargar con él a través de los tumultuosos años de 1980s, una
década durante la cual muchos de sus colegas de MIT habrían de partir del Laboratorio de AI y
habrían de firmar muchos acuerdos de no revelar (NDA) por su propia cuenta. Debido a que muchos
de los acuerdos de no revelar (NDAs) tienen fechas de expiración, pocos hackers de los que los
firmaron ven poca necesidad de introspección personal. Tarde o temprano, ellos razonaron, el software
habría de volverse de público conocimiento. Mientras tanto, el prometer de mantener el software en
secreto durante sus primeras etapas de desarrollo era parte de un acuerdo de compromiso que permitía
a los hackers el trabajar en los mejores proyectos. Para Stallman, sin embargo, era su primer paso
hacia una pendiente resbaladiza.

"Cuando alguién me invita a que traicione a todos mis colegas de esa manera, me recuerdo de lo
furioso que me puse cuando alguién más me había hecho eso a mi y a mi propio laboratorio," Stallman
dice. "Entonces yo dije, ‘Muchas gracias por ofrecerme este lindo paquete de software pero no puedo
aceptarlo en las condiciones que usted me lo ofrece, por lo tanto voy a renunciar a él.’"

Como Stallman habría de aprender rápidamente, el rehusar tales peticiones involucraban algo más que
un sacrificio personal. Involucraba el segregarse a si mismo de sus colegas hackers los cuales, aunque
compartían un desagrado similar por el secreto, tendían a expresar este disgusto de una manera
moralmente más flexible. No fue mucho antes que Stallman, cuando se convertía cada vez más en un
paria aún dentro del laboratorio de Inteligencia Artificial, que comenzó a autocalificarse como "el
último hacker verdadero", aislándose más y más del mercado dominado por el software propietario.
Rehusándole a alguién más el código fuente, Stallman decidió, era no sólo una traición a la misión
científica que había nutrido el desarrollo del software desde el final de la Segunda Guerra Mundial, era
también una violación de la Regla Dorada, la moraleja que dictaba el no hacer a los demás lo que no
querías que los otros te hicieran.



Por lo tanto, la importancia de la impresora láser y el encuentro que surgió de ahí. Sin el, Stallman
dice, su vida habría podido seguir un camino más ordinario, uno que balanceara las riquezas de un
programador comercial con la frustración final de pasarse la vida escribiendo código de software
invisible. No habría habido un sentido de claridad, ninguna urgencia de hacerse cargo de un problema
que otros no estuvieran ya haciéndolo. De manera más importante aún, no habría una ira originada en
razones virtuosas, una emoción que, como pronto veremos, ha empujado la carrera de Stallman de
forma tan segura como cualquier ideología política o creencia ética.

"Desde día en adelante, decidí que esto era algo en lo cual yo nunca participaría," dice Stallman,
haciendo alusión a la práctica de intercambiar la libertad personal a cambio de la conveniencia
personal -la descripción de Stallman del acuerdo de no revelar -NDA -así como toda la cultura que
alentaba ese trato de rasgos tan sospechosos desde un punto de vista ético, en primer lugar. "Decidí
nunca convertir a otras personas en víctimas así como yo había sido una víctima."

Notas

[1] Para más sobre el término "hacker," Apéndice B.
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Libre como en Libertad:
Anterior Siguiente

Capítulo 2. 2001: La Odisea de un Hacker
El departamento de ciencias de la computación de la Universidad de New York está situado dentro del
Hall Warren Weaver, un edificio que parece una fortaleza localizado a dos cuadras al oriente del
Washington Square Park. Corrientes de aire acondicionado de fuerza industrial crean un foso de aire
caliente, deslentando a holgazanes y a abogados por igual. Los visitantes que logran atravesar el foso
encuentran otra formidable barrera, una máquina registradora de seguridad situada inmediatamente
adentro del único corredor de entrada de la edificación.

Más allá del punto de registro de seguridad, la atmósfera se relaja en alguna medida. Pero todavía,
subsisten numerosas señales desparramadas a lo largo del primer piso que previenen acerca de los
peligros de las puertas no aseguradas y de las salidas de incendio propped-open. Tomados como un
todo, las señales ofrecen un recordatorio: aún los relativamente tranquilos confines de antes del 11 de
septiembre del 2001, uno nunca puede ser demasiado cuidadoso o demasiado sospechoso.

Las señales ofrecen un interesante punto de vista contrario al creciente número de visitantes que se
agrupan el atrio interior del hall. Unos pocos parecen estudiantes de la Universidad de Nueva York. La
mayoría parecen asistentes desgreñados a un concierto haciendo fila en las afueras de una sala de
música en aniticipación al acto principal.. Por una breve mañana, las masas se han tomado al Hall
Warren Weaver, dejando al guardián de seguridad vecino sin nada mejor que observar a Ricki Lake en
television y encoger sus hombros hacia el auditorio contiguo cada vez que los visitantes preguntan por
"la charla".

Una vez dentro del auditorio, un visitante encuentra la persona que ha forzado este colapso temporal
de los procedimientos de seguridad de la edificación. La persona es Richard M. Stallman, fundador del
Proyecto GNU, presidente original de la Fundación del Software Libre (FSF- Free Software
Foundation), ganador del programa de Becas MacArthur en 1990, ganador de Premio de Mecánica
Computacional de la Asociación Grace Murray Hopper (también en 1990), corecipiente del Premio
Takeda 2001 de la Fundación Takeda, y antiguo hacker del Laboratorio de Inteligencia Artificial. Tal
como fue anunciado en los sitios web relativos a hackers, incluyendo el sitio del propio Proyecto GNU 
www.gnu.org, Stallman está en Manhattan, su antiguo hogar, para presentar una muy esperada charla
en respuesta a la reciente campaña de la Corporación Microsoft en contra de la Licencia Pública
General de GNU.

El tema de la conferencia de Stallman es la historia y el futuro del movimiento de software libre. La
ubicación es significativa. Menos de un mes antes, el vice presidente senior de Microsoft Craig
Mundie apareció en la vecina Escuela de Negocios Stern de la uNiversidad de Nueva York,
presentando una charla en la que soltó una andanada contra Licencia Pública General, o GPL, un
dispositivo legal originalmente concebido por Stallman 16 años atrás. Construida para contrarrestar la
ola creciente de secretividad en el software, ola que está en proceso de tomarse a la industria del
software- una ola que fue notada inicialmente por Stallman durante sus problemas de 1980 troubles
con la impresora láser Xerox laser -la GPL ha evolucionado hacia una herramienta central de la
comunidad del software libre. En términos más simples, la GPL encierra los programas de software en
una forma de propiedad comunal-lo que hoy los eruditos legales llaman los "comunes digitales"
("digital commons") -a través del peso legal del copyright. Una vez encerrados, los programas
permanecen inamovibles. Versiones derivadas deben llevar la misma protección del copyright-aún



versiones derivadas que contienen sólo una pequeña porción del código fuente original. Por esta razón,
algunos dentro de la industria del software han dado en llamar a la GPL como una licencia "viral",
pues esta se disemina a todos los programas de software que toca. [1]

En una economía de información crecientemente dependiente del software y agradecida de los
estándares de software, la GPL se ha convertido en el proverbial "gran garrote". Aún las compañías
que una vez se rieron de ella tachándola de socialismo de software se han juntando alrededor
reconociendo los beneficios. Linux, el núcleo similar a Unix desarrollado por el estudiante
universitario finés Linus Torvalds en 1991, está licenciado bajo la GPL, así como lo están muchas de
las más populares herramientas de programación: GNU Emacs, el GNU Debugger, el Compilador
GNU C, etc. Conjuntamente, estas herramientas forman los componentes de un sistema operativo de
software libre desarrollado, mantenido y perteneciente a una comunidad de hackers localizada en
diferentes partes del mundo. En lugar de ver esta comunidad como una amenaza, las compañías de alta
tecnología como IBM, Hewlett Packard, y Sun Microsystems han llegado a depender de ella,
vendiendo aplicaciones de software y servicios construidos sobre la siempre creciente infraestructura
de software libre.

Ellos han llegado también a depender de esta infraestructura, haciendo uso de esta como arma
estratégica en la guerra perenne de la comunidad hacker contra Microsoft, aquella compañía que tiene
su base en Redmond, Washington- y que, para bien o para mal, ha dominado el mercado de software
para PCCs desde finales de los 1980s. Como dueño del popular sistema operativo de Windows,
Microsoft es quien puede tener las mayores pérdidas en este cambio en la industria del software hacia
la licencia GPL. Casi toda línea del código fuente del coloso de Windows esta protegida por derechos
reservados de autor reafirmando la naturaleza privada del código fuente subyacente o, al menos,
reafirmando la habilidad legal de Microsoft de tratar al código fuente como una propiedad privada.
Desde el punto de vista de MIcrosoft, incorporar programas protegidos por la licencia "viral" GPL
dentro del colosos de Windows equivaldría a que Superman se tomara unas pastillas de Kriptonita.
Compañías rivales podrían de pronto copiar, modificar, y vender versiones mejoradas de Windows,
transformando instantáneamente la posición dominante de la compañía como proveedor No. 1 de
software orientado al consumidor en una posición vulnerable. Por lo tanto, de ahí viene la creciente
preocupación de la compañía por la tasa de adopción de la GPL. Y esta es la causa de la reciente
charla de Mundie en que soltó la andanada contra la GPL y el abordaje de "fuente abierta" en lo
referente al desarrollo de software y las ventas. De donde provino la decisión de Stallman de presentar
una refutación pública a tal conferencia en el mismo campus y el día de hoy.

20 años es mucho tiempo para la industria del software. Considere esto: en 1980, cuando Richard
Stallman estaba maldiciendo la impresora láser Xerox del Laboratorio de IA, Microsoft, la compañía
que los hackers modernos ven como la fuerza más poderosa en la industria del software en todo el
mundo, era todavía una principiante. IBM, la compañía que los hackers usualmente miraban como la
fuerza más poderosa dentro de la industria del hardware en todo el mundo, todavía estaba por
introducir el computador personal, y entonces inaugurando el actual mercadoo de PCs de bajo costo.
Munchas de las tecnologías que ahora tomamos por dadas -el World Wide Web, la televisión satelital,
las consolas de video-juegos de 32-bit-ni siquiera existían. Lo mismo va por lo que tiene que ver con
las compañías que ahora llenan los escalones de arriba del establecimiento corporativo, compañías
como AOL, Sun Microsystems, Amazon.com, Compaq, y Dell. La lista se prolonga aún más.

El hecho que el mercado de alta tecnología haya llegado tan lejos en tan poco tiempo es combustible
para ambos lados del debate entorno de la licencia GPL. Los proponentes de la GPL apuntan a la corta
vida de muchas de las plataformas de hardware de computador. Enfrentando el riesgo de comprar un
producto obsoleto, los consumidores tienden a conglomerarse en torno a compañías con mayor
sobrevivencia a largo término. Como resultado de esto, el mercado de software se ha convertido en un



campo de batalla donde el ganador lo toma todo. [2] El actual, ambiente de software apropiado
privadamente, los proponentes del GPL dicen, lleva al abuso del monopolio y al estancamiento.
Fuertes compañías se chupan todo el oxígeno del mercado quitándoselo a los competidores rivales y a
los principiantes innovadores.

Los oponentes al GPL argumentan exactamente lo opuesto. La venta de software es tan riesgosa, sino
más riesgosa que, la compra de software, ellos dicen. Sin las garantías legales provistas por las
licencias de software privadas, para no mencionar los prospectos económicos de una "aplicación
matadora" apropiada privadamente (i.e., una tecnología de punta que dispara un mercado enteramente
nuevo), [3] las compañías pierden el incentivo a participar. De nuevo, el mercado se estanca y la
innovación declina. tal como Mundie puso en relieve en su charla deñ 3 de mayo en el mismo campus,
la naturaleza "viral" de la licencia GPL "presenta una amenaza" contra cualquier compañía que
dependa de la unicidad de su software como activo de competitividad. Mundie agregó:

Esta también socava fundamentalmente el sector de software comercial independiente debido a
que efectivamente hace que sea imposible el distribuir software bajo una base donde los
compradores pagan por el producto algo más que tan sólo el costo de la distribución. [4]

El éxito mutuo de GNU/Linux, el sistema operativo amalgamado contruido alrrededor del núcleo
Linux protegido por la GPL, y de Windows a lo largo de los últimos 10 años revela la sabiduría de
ambas perspectivas. Sin embargo, la batalla por el impulso es muy importante en la industria del
software. Aún poderosos vendedores tales como Microsoft dependen del apoyo de terceros
desarrolladores cuyas herramientas, programas, y juegos de computadores hacen a las plataformas de
software subyacentes tales como Windows, más atractivas para el consumidor promedio. Citando la
rápida evolución del mercado de tecnología a lo largo de los últimos 20 años,para no mencionar el
admirable registro de su propia compañía durante este último período, Mundie aconsejó a sus escuchas
de no dejarse influenciar demasiado por el impulso reciente del movimiento de sofwtare libre:

Dos décadas de experiencia han mostrado que un modelo económico que protege la propiedad
intelectual y un modelo de negocios que recorta los costos de investigación y desarrollo pueden
crear beneficios económicos impresionantes y también puede distribuir estos beneficios
ampliamente. [5]

Tales advertencias sirven como telón de fondo para la charla de Stallman del día de hoy. Menos de un
mes depués de su declaración, Stallman permace erguido con su espalda hacia uno de los tableros al
frente del cuarto, inquieto por comenzar.

Si las últimas dos décadas han traido dramáticos cambios al mercado del software, ellos han traido aún
más dramáticos cambios para Stallman mismo. Ya no está el hacker delgado, afeitado limpiamente que
una vez empleó por entero sus días comunicándose con su amada PDP-10. En su lugar está un hombre
pesado de mediana edad con largos cabellos y barba de rabino, un hombre que ahora emplea el grueso
de sus días escribiendo y respondiendo emails, arengando a sus colegas programadores, y dando
charlas como las de hoy. Vestido con una camiseta aqua-colored y pantalones carmelitos de polyester,
Stallman parece un ermitaño del desierto recién salido del vestier del Ejército de Salvación.

El auditorio esta lleno de visitantes que comparten la moda y los grooming gustos de Stallman.
Muchos llegan portando computadores portátiles y modems celulares, tanto mejor para registrar y
transmitir las palabras de Stallman a una ansiosa audiencia de internet. El porcentaje de hombres con
respecto a las mujeres es de unos 15 hombres por cada mujer, y una de cada 7 u 8 mujeres porta un
muñeco de pinguino, la mascota oficial de Linux, mientras que otras llevan un osito de peluche.



Agitado, Stallman abandona su puesto al frente del salón y toma un asiento de la primera fila,
digitando unos pocos comandos en un computador portátil previamente abierto. Por los siguientes 10
minutos Stallman está abstraido del creceinte número de estudiantes, profesores, y fanáticos que
circulan en frente de él al pié de la tarima del auditorio.

Antes de que la charla pueda comenzar los rituales barrocos de la formalidad académica deben de ser
observados. La aparición de Stallman merece no una sino dos presentaciones. Mike Uretsky,
codirector del Centro de Tecnología Avanzada de la Escuela Stern, provee la primera.

"El papel de una universidad es el de fomentar el debate y de tener interesantes discusiones," dice
Uretsky. "Esta presentación particular, este seminario casa perfectamente en ese molde. Encuentro la
discusión acerca de las Fuentes Abiertas particularmente interesante."

Antes de que Uretsky pueda comenzar una nueva frase, Stallman está de pié manoteándole como un
motorista varado.

"Yo hago software libre," Stallman dice ante las carcajadas crecientes. "Fuentes Abiertas es un
movimiento diferente."

La risa da paso al aplauso. El cuarto esta repleto de partidarios de Stallman, personas que saben de su
reputación por la exactitud verbal, para no mencionar su muy publicitada controversia con los
proponentes de movimiento de Fuentes Abiertas. Muchos han venido para anticipar tales explosiones
del mismo modo en que anteriormente los fanáticos de la radio aguardaban por la marca registrada de
Jack Benny, la exclamación de "Cortala!" en cada uno de sus programas de radio.

Precipitadamente Uretsky finaliza su presentación y cede el escenario a Edmon Schonberg, un
profesor del departamento de ciencias de la computación de la Universidad de Nueva York. Como
programador de computadores y colaborador del proyecto GNU, Schonberg conoce las minas
explosivas linguísticas que debe de evitar. Diestramente sintetiza la carrera de Stallman desde la
perspectiva de un programador de hoy en día.

"Richard es el ejemplo perfecto de alguien que, actuando localmente, comenzó a pensar globalmente
[acerca] de los problemas que conciernen a la no disponilbilidad del código fuente," dice Schonberg.
"El ha desarrollado una filosofía coherente que nos ha forzado a todos nosotros a reexaminar nuestras
ideas acerca de como el software es producido, de lo que la propiedad intelectual significa, y de lo que
la comunidad de software representa de hecho."

Schonberg da la bienvenida a Stallman con más aplausos. Stallman se toma un momento para cerrar su
computador portátil, se levanta, y se toma el escenario.

Inicialmente, las palabras de Stallman parecen más una rutina de comedia que un discurso político.
"Quisiera agradecer a Microsoft por darme la oportunidad de aparecer en esta plataforma," Stallman
hace el comentario agudo. "Durante las últimas semanas, me he sentido como un escritor cuyo libro
hubiera sido fortuitamente prohibido en alguna parte."

Para los no-iniciados, Stallman se sumerge en una pronta analogía de calentamiento acerca del
software libre. El asemeja un programa de software a una receta de cocina. Ambos proveen unas útiles
instrucciones paso a paso de como completar una tarea deseada y pueden ser fácilmente modificadas si
un usuario tiene deseos especiales o circustancias. "Usted no tiene que seguir la receta al pie de la
letra," Stallman anota. "Usted puede prescindir de algunos ingredientes. Agregar algunos hongos,
’pues a usted le gustan los hongos. Poner menos sal pues su médico le recomendó que le bajara a la
sal- o lo que sea."



De manera más importante, Stallman dice, los programas y las recetas son ambas fáciles de compartir.
Al dar una receta a un invitado a cenar, el cocinero pierde solo un poquito de tiempo y el costo del
papel en el que la receta se escribe. Los programas de sofwtare requieren aún menos, usualmente unos
cuantos clicks del mouse y un poquito de electricidad. En ambas instancias, sin embargo, la persona
que da la información gana dos cosas: una amistad incrementada y la habilidad para pedir prestado
interesantes recetas como intercambio.

"Imaginense lo que sería si las recetas vinieran empacadas en cajas negras," Stallamn dice, cambiando
la velocidad. "Usted no podría saber los ingredientes que usan, tampoco podría cambiarlos, e
imaginense que pasaría si usted hace una copia para un amigo. Usted sería acusado de pirata y tratarían
de ponerlo en prisión por años. Ese mundo atropellaría tremendamente a todo aquel que tuviera la
costumbre de compartir cosas con los demas. Pero así es exactamente el mundo del software
propietario. Un mundo en el que la decencia hacia otras personas esta prohibida o es evitada."

Presentada esta analogía introductoria, Stallman se lanza a contar el episodio de la impresora láser de
Xerox. Igual que con la analogía de la receta, la historia de la impresora láser resulta ser un dispositivo
retórico útil. Con su estructura que se asemeja al de una parábola, esta dramatiza acerca de que tan
rápidamente las cosas pueden cambiar en el mundo del software. Llevando a sus oyentes a una época
antes de la compra con un solo click de Amazon.com, de Microsoft Windows, y de las bases de datos
de Oracle, él lleva al escucha a examinar la noción de propiedad del software liberado de los logos
corporativos actuales.

Stallamn presenta la historia con todo el pulimiento y la práctica de un fiscal de distrito local que
conduce un argumento de cierre. Cuando llega a la parte en que el profesor de Carnegie Mellon se
rehusa a entregarle una copia del código fuente de la impresora , Stallman hace una pausa.

"El nos ha traicionado," Stallman dice. "Pero el no solo nos lo hizo a nosotros. ES bien probable que
también lo traicionó a usted."

En la palabra "usted," Stallman señala con su dedo índice acusador a un insospechado miembro de la
audiencia. Las cejas de este miembro de la audiencia titubean levemente, pero los propios ojos de
Stallman se han movido. Lenta y deliberadamente, Stallman escoge a un segundo miembro de la
audiencia que rie disimulada y nerviosamente. "Y creo, que muy probablemente, se lo hizo a usted,
también," el dice, señalando a un miembro de la audiencia que esta tres filas detrás del primero.

Para cuando Stallman ha escogido a un tercer miembro de la audiencia, las risas entre dientes han
desembocado en risa general. El gesto parece un tanto preparado, puesto que lo es. Aún, cuando llega
el momento de guardar la historia de la impresora láser de Xerox, Stallman lo hace con un gesto
ceremonioso de hombre de espectáculo. "El probablemente se lo hizo a la mayoría de las personas que
estan aquí Para cuando Stallman ha elegido a un tercer miembro de la audiencia, las tímidas sonrisas
han dado paso a una risa general. El gesto parece un tanto preparado, puesto que lo es. Aún, para
cuando es la hora de cerrar la hostoria de la impresora láser Xerox, Stallman lo hace con un gesto
ceremonioso de hombre del espectáculo. "Probablemente el traicionó a casi todos los que nos
encontramos en este salón-- excepto unos pocos, que tal vez, no habían nacido todavía en 1980,"
Stallman dice, levantando más risas. "[Esto es] porque él prometió rehusarse a cooperar con
justamente toda la población del planeta tierra."

Stallman deja que el comentario se asiente por un segundo "El había firmado un acuerdo de no revelar
(nondisclosure agreement)," agrega Stallman.



El ascenso de Richard Matthew Stallman de académico frustrado a líder político durante los últimos
20 años habla de muchas cosas. Habla de la naturaleza terca de stallman y de su voluntad prodigiosa.
Habla acerca de la visión articulada y los valores del movimiento del software libre que Stallman
ayudó a construir. Habla de la alta calidad de los programas de software que Stallman construyó,
programas que han cimentado la reputación de Stallman como programador legendario. Habla del
momentum creciente de la GPL, una innovación legal, que muchos de los observadores de Stallman
ven como su mayor logro.

De manera más importante, habla de la naturaleza cambiante del poder político en un mundo
crecientemente obligado por gratitud ante la tecnología de los computadores y los programas de
software que potencian esta tecnología.

Quizá por esto, aún en un tiempo en que gran parte de las estrellas de la alta tecnología están
declinando, la estrella de Stallman crece. Puesto que el lanzamiento del Proyecto GNU en 1984,[6]

Stallman ha sido a ratos ignorado, satirizado, calumniado, y atacado --tanto desde adentro como desde
afuera del movimiento de software libre. A través de todo este proceso, el proyecto GNU ha logrado
marcar sus propios hitos, aún con unos pocos notables retrasos, y ha logrado mantener su relevancia en
un mercado de software varios ordenes de magnitud más complejo que aquel al cual entraron 18 años
antes. Así también ha pasado con la ideología del software libre, una ideología que ha sido
meticulosamente cuidada y mantenida por el mismo Stallman.

Para entender las razones detrás de esta situación, ayuda el examinar a Richard Stallman tanto en sus
propias palabras como en las palabras de la gente que ha colaborado y batallado al lado de él a lo largo
del camino. El esbozo del carácter de Richard Stallman no es complicado. Si cualquier persona
ejemplifica el antiguo adagio "lo que usted ve es lo que usted obtiene," ese es Stallman.

"Pienso que si ustde quiere entender a Richard Stallman el ser humano, ustde necesita ver todas las
partes como un todo consistente," advierte Eben Moglen, consejero legal de la Fundación de Software
Libre y profesor de leyes del Colegio de Leyes de la Universidad de Columbia. "Todas esas
excentridades personales que mucha gente ve como obstaculos para llegar a conocer al verdadero
Stallman son Stallman: el fuerte sentido de frustración personal de Richard, su enorme sentido de
compromiso con los principios éticos, su poca capacidad para tranzar, especialmente en aquellos
asuntos que considera fundamentales. Estas son las verdaderas razones por las cuales Richard hizo lo
que hizo."

Explicar como una jornada que empezó con una impresora láser habría de desembocar eventualmente
en una confrontación sparring con la más rica corporación del mundo no resulta ser una fácil tarea.
Requiere un examen atento de las fuerzas que han hecho de la propiedad del software algo tan
importante en la sociedad de hoy en día. También requiere de un examen cuidadoso de un hombre que,
como muchos otros líderes políticos antes que él, comprenda la maleabilidad de la memoria humana.
Requiere de una habilidad para interpretar los mitos y las palabras-códigos cargadas políticamente que
se han construido alrededor de Stallman a través del tiempo. Finalmente, require de la comprensión del
genio de Stallman como programador y sus fracasos y éxitos al transmitir tal genio a otras empresas.

Cuando llega el momento de ofrecer su propio resumen de la jornada, Stallman testifica acerca de la
fusión de personalidad y principios observadas por Moglen. "La terquedad es mi sello personal ," el
dice. "Mucha gente que intenta hacer cualquier cosa que entrañe cierta gran dificultad eventualmente
se desalienta y se rinde. Yo nunca me rindo."



El también le da crédito al ciego azar. Si no hubiera sido por ese incidente con la impresora láser
Xerox, si no hubiera sido por los conflictos personales y políticos que clausuraron su carrera como
empleado del MIT, si no hubiera sido por la media docena de factores que se presentaron de manera
sincronizada, Stallman encuentra que hubiera sido muy fácil que su vida hubiera cogido por otro
camino diferente. Habiéndose dicho esto, Stallman agradece a las fuerzas y circustancias que lo
pusieron en la posición de hacer la diferencia.

"Tenía justamente las destrezas requeridas," dice Stallman, recapitulando su decision de lanzar el
Proyecto GNU ante la audiencia. "Nadie más había que yo, así que me sentí como, ‘He sido elegido.
He de trabajar en esto. Si no soy yo, quién entonces?"

Notas

[1] De hecho, los poderes de la GPL no son tan potentes. De acuerdo con la sección 10 de la
Licencia Pública General GNU, Version 2 (1991), la naturaleza viral de la licencia depende
fuertemente de la disposición de la Fundación de Software Libre de ver tal programa como
un trabajo derivado, para no mencionar la licencia existente que la GPL reemplazaría. Si
usted desea incorporar partes del programa dentro de otros programas libres cuyas
condiciones de distribución son diferentes, escriba al autor pidiéndole permiso. Para
software de la Fundación de Software Libre, escriba a ésta; algunas veces hacemos
excepciones para esto. Nuestra decisión estará guiada por los dos objetivos de preservar el
estatus de libertad de todos los derivados de nuestro software libre y el de promover el que
se comparta y se reuse del software en general. "El comparar algo a un virus es muy severo,"
dice Stallman "Una planta de reproducción vegetativa es una comparación más exacta; esta
continua reproduciéndose si ustde activamente corta un pié." Para más información acerca
de la Licencia Pública General GNU, visite http://www.gnu.org/copyleft/gpl.html.

[2] See Shubha Ghosh, "Revealing the Microsoft Windows Source Code," [Gigalaw.com]
(January, 2000). http://www.gigalaw.com/articles/ghosh-2000-01-p1.html

[3] Las aplicaciones matadoras no tienen que ser propietarias. Testigo de esto, por supuetso, el
visor Mosaic, un programa cuyos derechos de copia permiten derivados comerciales con
ciertas restricciones. Aún, creo que el lector entiende el punto: el mercado del software es
como una lotería. Mientras mayor es la ganancia potencial más personas estan dispuestas a
participar. Para un buen resumen del fenómeno de las aplicaciones matadoras, vea Philip
Ben-David, "Whatever Happened to the ‘Killer App’?" (Qué sucedió con las aplicaciones
matadoras?) [e-Commerce News] (December 7, 2000). 
http://www.ecommercetimes.com/perl/story/5893.html

[4] Vea Craig Mundie, "The Commercial Software Model," (El Modelo de Software Comercial)
senior vicepresidente, Microsoft Corp. Citado de un transcrito en línea del discurso de
Mundie ante la Escuela Stern de Negocios de la Universidad de Nueva York, el 3 de mayo
de 2001. http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp

[5] Vea Craig Mundie, "The Commercial Software Model," (El Modelo de Software Comercial)
senior vicepresidente, Microsoft Corp. Citado de un transcrito en línea del discurso de
Mundie de Mayo 3 de 2001 ante la Escuela Stern de Negocios de la Universidad de Nueva
York. http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp



[6] El acrónimo GNU significa "GNU no es Unix." En otra porción de su discurso en la
Universidad de Nueva York de mayo 29, 2001, Stallman recapituló el origen del acrónimo:

Nosotros los hackers siempre buscamos un nombre que sea bonito o picante para un
programa, puesto que el nombrar un programa es la mitad del gozo de escribir un
programa. Nosotros tenemos también la tradición de los acrónimos recursivos, para
expresar el hecho que el programa que estamos escribiendo es similar a algún otro
programa existente… Estuve buscando por un acrónimo recursivo para Algo No Es
UNIX. Y ensayé todas las 26 letras y descubrí que con ninguna de ellas se formaba una
palabra. Decidí hacer de ela una contracción. De esta manera tendría un acrónimo de 3
letras, para Algo No es UNIX. Ensayé diferentes letras y me crucé con la palabra
"GNU". Esa era. Aun siendo un hincha de los juegos de palabras, Stallman recomienda
que los usuarios de software pronuncien la "g" al comienzo del acrónimo (en inglés i.e.,
"gah-new"). Esto no sólo evita la confusión con la palabra "gnu", el nombre del
mamífero Africano, Connochaetes gnou, también se evita la confusión con el adjetivo
inglés "new". "Hemos estado trabajando en él por los últimos 17 años así que él no es
exactamente nuevo," dice Stallman.

Fuente: notas del autor y transcrito en línea de "Free Software: Freedomand Cooperation,"
charla de Richard Stallman de mayo 29, 2001, en la Universidad de Nueva York. 
http://www.gnu.org/events/rms-nyu-2001-transcript.txt
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Libre como en Libertad:
Anterior Siguiente

Capítulo 3. Un retrato del hacker adolescente
La madre de Richard Stallman, Alicia Lippman, todavía recuerda el momento en que notó que su hijo
tenia un don especial.

"Creo que fue cuando él tenía ocho años," Lippman recuerda.

El año era 1961, y Lippman, una madre soltera recientemente divorciada, estaba pasando el tiempo
una tarde de un fin de semana, dentro del pequeño apartamento familiar del Upper West Side de
Manhattan. Hojeando una copia del Scientific American, Lippman llegó a su sección favorita, la
columna escrita por Martin Gardner intitulada "Juegos Matemáticos." Lippman, una profesora
sustituta de arte, siempre disfrutó la columna de Gardner debido a los retos mentales que ella proveía.
Con su hijo ya concentrado en un libro en el sofa contiguo, Lippman decidió tratar de resolver el
rompecabezas de la semana.

"Yo no era la mejor en lo que se refería a la resolución de problemas," ella admite. "Pero como artista,
encontré que ellos me ayudaban a traspasar barreras conceptuales."

Lippman dice que su intento de resolver el problema encontró inmediatamente una barrera
insoslayable. Cercana a arrojar la revista con disgusto, Lippman se vio sorprendida por un suave tirón
a la manga de su camisa.

"Era Richard," ella recuerda, "El quería saber si yo necesitaba ayuda."

Oscilando entre el rompecabezas y su hijo, Lippman cuenta que inicialmente ella observó con
escepticismo el ofrecimiento de su hijo. "Le pregunté a Richard si él había leído la revista," ella relata.
"Me dijo que si, y aún más él ya había resuelto el rompecabezas. A continuación él comenzó a
explicarme como resolverlo."

Escuchando la lógica de la forma en que su hijo atacó el problema, el escepticismo de Lippman,
rápidamente desembocó en incredulidad. "Quiero decir, siempre supe que era un niño brillante," ella
cuenta, "pero esta era la primera vez en que notaba algo que le sugiría; lo avanzado que en realidad 
estaba."

Treinta años después del hecho, Lippman precisa su memoria con una risa. "Para decir verdad, no creo
que nunca habría yo de resolver el rompecabezas," ella relata. "Todo lo que recuerdo es haberme
sorprendido de que el supiera la respuesta."

Sentada en el comedor de su segundo apartamento de Manhattan- el mismo complejo espacioso de tres
habitaciones que ella y su hijo ocuparían después del matrimonio de ella en 1967 con Maurice
Lippman, ya fallecido- Alice Lippman exuda una mezcla de orgullo de madre judía y de perplejidad
cuando rememora los primeros años de vida de su hijo. El comedor aparador contiguo ofrece una foto
de ocho por diez de Stallman ofreciendo una mirada con el ceño fruncido, con barba completa y traje
de doctorado. La imagen hace parecer pequeñas las fotos acompañantes de los sobrinos y nietos de
Lippman, pero antes de que el visitante pueda sacar conclusiones de esto, Lippman se asegura de
balancear su lugar prominente con un comentario irónico.>



"Richard insistió en que la tuviera después de su doctorado honorario de la Universidad de Glasgow,"
cuenta Lippman. "El me dijo, ‘Adivina que, mamá? Es la primera ceremonia de graduación a la que he 
asistido.’"[1]

Tales comentarios reflejan el sentido de humor que se desarrolla cuando se educa a un niño prodigio.
No se equivoquen, por cada historia que Lippman escucha o lee acerca de la testarudez y del
comportamiento inusual de su hijo, ella puede replicar con al menos una docena de historias similares.

"El solía ser tan conservador," ella cuenta, lanzando sus brazos con una mueca de exasperación.
"Solíamos tener las peores discusiones justo aquí en este comedor. Yo hice parte del primer grupo de
maestros de escuelas públicas locales que lucharon para formar un sindicato, y Richard estaba muy
furioso conmigo. El veía a los sindicatos como corruptos. El, también, se oponía a la seguridad social.
El pensaba que la gente podía hacer mucho más dinero invirtiendo en sí mismos. Quien iría a
imaginar, que en menos de diez años se habría de volver tan idealista? Todo lo que recuerdo es a su
hermana menor venir a mi diciendo, ‘Qué es lo que el será cuando grande? Un fascista?’"

Como madre soltera por cerca de una década -ella y el padre de Richard, Daniel Stallman, que se
casaron en 1948, se divorciaron en 1958, y después compartieron la custodia de su hijo- Lippman
puede atestiguar acerca de la aversión de su hijo por la autoridad. Ella también puede atestiguar acerca
del deseo de conocimiento de su hijo. Fue cuando estas dos fuerzas se conjugaron, Lippman dice, que
ella y su hijo experimentaron sus más grandes batallas.

"Fue como si el nunca hubiera querido comer," cuenta Lippman, recordando el patrón de
comportamiento que estableció alrededor de los ocho años de edad y que nunca abandonó sino hasta la
graduación de bachillerato de 1970 de su hijo. "Lo llamé a comer, y el nunca me oyó. Hube de
llamarlo 9 o 10 veces tan sólo para obtener su atención. El estaba totalmente inmerso."

Stallman, por su parte, recuerda cosas de una manera similar, aunque con un giro político.

"Me encantaba leer," el dice. "Cuando quería leer, y mi madre me llamaba a la cocina a comer e ir a
dormir, no iba a escucharla. No veía ninguna razón por la cual no habría de seguir leyendo. Ninguna
razón para que ella me dijera lo que tenía que hacer, punto. Esencialmente, las ideas sobre las cuales
habia leído, tales como democracia y libertad individual, las aplicaba a mí mismo. No veía ninguna
razón por la cual los niños habrían de ser excluidos de estos principios."

La creencia en la libertad individual por encima de la autoridad arbitraria se extendió al colegio,
también. Con dos años por delante de sus compañeros de clase para cuando tenía 11 años de edad,
Stallman sufrió todas las frustraciones usuales en los niños prodigio en las escuelas publicas. No fue
mucho después del incidente con el rompecabezas que su madre asistió a la primera de la que habría
de ser una larga cadena de charlas entre padres y maestros.

"El se negaba absolutamente a escribir textos," cuenta Lippman, recordando una de sus primeras
controversias. "Pienso que el último texto que él escribió antes de su último año de bachillerato fue un
ensayo acerca de la historia del sistema numérico occidental en para un profesor de cuarto de 
primaria."

Con un don para todo aquello que requiriese pensamiento analítico, Stallman se inclinó por las
matemáticas y las ciencias a expensas del resto de materias. Lo que algunos profesores vieron como
una mente resuelta, sin embargo, Lippman vió como impaciencia. Las matemáticas y la ciencia
simplemente ofrecían demasiadas oportunidades para aprender, especialmente en comparación con
temas y búsquedas para las cuales su hijo parecía menos naturalmente inclinado. Alrededor de los 10 u
11, cuando los niños en el curso de Stallman comenzaron a jugar regularmente de fútbol, ella recuerda



cuando su hijo regresó a casa envuelto en ira. "El quería tanto jugar, pero simplemente no tenia las
destrezas de coordinación requeridas," Lippman recuerda. "Eso lo puso muy furioso."

La rabia eventualmente llevó a su hijo a enfocarse aún más en matemáticas y ciencias. Aun en el reino
de la ciencia, sin embargo, la impaciencia de su hijo podría llegar a ser problemática. Estudiando
detenidamente los libros de texto de cálculo para cuando contaba siete años de edad, Stallman veia
poca necesidad en callar su su discurso ante los adultos. En algún momento, durante sus años de
colegio, Lippman contrató un estudiante de la vecina, Universidad de Columbia para que hiciera de
hermano mayor de su hijo. El estudiante abandonó el apartamento después de su primera sesión y
nunca regresó.

Otra anécdota favorita de la madre data de comienzos de los años 1960, poco después del incidente
con el rompecabezas. Cuando tenía alrededor de siete años, dos años depués del divorcio y la
relocalización de Queens, Richard tomó el pasatiempo de los modelos de lanzamiento de cohetes en el
vecino Parque de Riverside Drive. Lo que comenzó como una diversión inofesiva pronto tomó un
cariz de suma seriedad en la medida que su hijo comenzó a registrar datos de cada lanzamiento. Igual
que el interés en juegos matemáticos, la actividad atrajo poca atanción hasta que un día, justo antes de
un gran lanzamiento de cohetes de la NASA, Lippman inquirió a Richard para ver si estaba interesado
en observar.

"El estaba echando humo," Lippman cuenta. "Todo lo que pudo decirme fue, ‘Pero si no estoy listo
para publicar todavía.’ Aparentemente el tenía algo que verdaderamente quería mostrarle a la NASA."

Tales anécdotas ofrecen una evidencia temprana de la intensidad que se convertiría en la marca
distintiva de Stallman a lo largo de su vida. Cuando otros niños se sentaban a la mesa, Stallman
permanecía en su cuarto a leer. Cuando otros niños jugaban a ser Johnny Unitas, Stallman jugaba a ser
Werner von Braun. "Yo era extraño," Stallman dice, recordando sus años tempranos sucintamente en
una entrevista de 1999. "Después de cierta edad, los únicos amigos que yo tenía eran profesores." [2]

Auncuando esto significara más comparecencias por disciplina en el colegio, Lippman decidió ser
indulgente con la pasión de su hijo. Cuando tenía 12 años de edad, Richard atendía a los campamentos
de ciencia durante el verano y al colegio privado durante el año escolar. Cuando un profesor le
recomendó a ella que lo enrolara en el Programa de Honores de Ciencia de Columbia, un programa
post-Sputnik diseñado para estudiantes talentosos de los cursos medios y altos de colegio en New
York City, Stallman aceptó aumentar sus actividades extracurriculares y pronto se encontró viajando a
la parte alta de la ciudad para llegar al campus de la Universidad de Columbia todos los sábados.

Dan Chess, un compañero de clase en el Programa de Honores de Ciencias de Columbia, recuerda a
Richard Stallman pareciéndole un tanto extraño aún entre estudiantes que compartían un deseo similar
por matemáticas y ciencias. "Todos eramos geeks y nerds, pero él estaba inusualmente desadaptado,"
recuerda Chess, ahora un profesor de matemáticas en el Hunter College. "El también era listo como el
demonio. He conocido mucha gente lista, pero creo que él era la persona más lista que jamás he 
conocido."

Seth Breidbart, un compañero y alumno del Programa de Honores de Ciencias de Columbia, ofrece un
testomonio reforzador. Un programador de computadores que se ha mantenido en contacto con
Richard Stallman gracias a una pasión compartida por la ciencia ficción y las convenciones de ciencia
ficción, le recuerda a un Stallman de 15 años buzz-cut-wearing tan "intimidante", especialmente para
un compañero de 15 años de edad.



"Es difícil de describir," Breidbart dice. "No era como si el fuera inabordable. El era simplemente
demasiado intenso. [El era] muy conocedor pero también muy testarudo de ciertas formas."

Tales descripciones invitan a la especulación: los adjetivos cargados de juicio tales como "intenso" y
"testarudo" son simplemente una forma de describir rasgos que hoy en día podrían ser categorizados
como un desorden juvenil de comportamiento? Un diciembre del 2001, un artículo de la revista [
Wired ]intitulado "El Síndrome Geek" dibuja el retrato de varios niños científicamente dotados
diagnosticados con autismo high-functioning o Síndrome de Asperger. De varias formas, los recuerdos
paternos registrados en el artículo de [Wired] article are eerily are eerily similar to the ones offered by
Lippman. Even Stallman has indulged in psychiatric revisionism from time to time. During a 2000
profile for the [Toronto Star], Stallman described himself to an interviewer as "borderline autistic,"[3]
a description that goes a long way toward explaining a lifelong tendency toward social and emotional
isolation and the equally lifelong effort to overcome it.

Such speculation benefits from the fast and loose nature of most so-called "behavioral disorders"
nowadays, of course. As Steve Silberman, author of "The Geek Syndrome," notes, American
psychiatrists have only recently come to accept Asperger Syndrome as a valid umbrella term covering
a wide set of behavioral traits. The traits range from poor motor skills and poor socialization to high
intelligence and an almost obsessive affinity for numbers, computers, and ordered systems.[4]
Reflecting on the broad nature of this umbrella, Stallman says its possible that, if born 40 years later,
he might have merited just such a diagnosis. Then again, so would many of his computer-world 
colleagues.

"It’s possible I could have had something like that," he says. "On the other hand, one of the aspects of
that syndrome is difficulty following rhythms. I can dance. In fact, I love following the most
complicated rhythms. It’s not clear cut enough to know."

Chess, for one, rejects such attempts at back-diagnosis. "I never thought of him [as] having that sort of
thing," he says. "He was just very unsocialized, but then, we all were."

Such descriptions give rise to speculation: are judgment-laden adjectives like "intense" and
"hardheaded" simply a way to describe traits that today might be categorized under juvenile behavioral
disorder? A December, 2001, [Wired] magazine article titled "The Geek Syndrome" paints the portrait
of several scientifically gifted children diagnosed with high-functioning autism or Asperger Syndrome.
In many ways, the parental recollections recorded in the [Wired] article Lippman, on the other hand,
entertains the possibility. She recalls a few stories from her son’s infancy, however, that provide
fodder for speculation. A prominent symptom of autism is an oversensitivity to noises and colors, and
Lippman recalls two anecdotes that stand out in this regard. "When Richard was an infant, we’d take
him to the beach," she says. "He would start screaming two or three blocks before we reached the surf.
It wasn’t until the third time that we figured out what was going on: the sound of the surf was hurting
his ears." She also recalls a similar screaming reaction in relation to color: "My mother had bright red
hair, and every time she’d stoop down to pick him up, he’d let out a wail."

In recent years, Lippman says she has taken to reading books about autism and believes that such
episodes were more than coincidental. "I do feel that Richard had some of the qualities of an autistic
child," she says. "I regret that so little was known about autism back then."

Over time, however, Lippman says her son learned to adjust. By age seven, she says, her son had
become fond of standing at the front window of subway trains, mapping out and memorizing the
labyrinthian system of railroad tracks underneath the city. It was a hobby that relied on an ability to
accommodate the loud noises that accompanied each train ride. "Only the initial noise seemed to
bother him," says Lippman. "It was as if he got shocked by the sound but his nerves learned how to



make the adjustment."

Para la mayoría de las veces, Lippman recuerda a su hijo exhibiendo la exitación, energía y destrezas
sociales de cualquier niño normal. No fue sino después de una serie de eventos traumáticos que
destruyeron el hogar de Stallman, ella dice, que su hijo se volvió introvertido y emocionalmente 
distante.

El primer evento traumático fue el divorcio de Alice y Daniel Stallman, el padre de Richard. Aun
cuando Lippman dice que tanto ella como su ex-esposo trataron de preparar a su hijo para el golpe,
ella dice que el golpe fue devastador sin embargo. "El hizo como si no hubiera prestado atencióna
cuando nosotros le contamos lo que estaba sucediendo," Lippman recuerda. "Pero la realidad le golpeó
en la cara cuando él y yo nos trasteamos a un nuevo apartamento. La primera cosa que él dijo fue,
‘Dónde están los muebles de papa?’"

Durante la siguiente década, Stallman habría de emplear sus días de entre semana en el aprtamento de
su madre en Manhattan y sus fines de semana en el hogar de su padre en Queens. El ir y venir le dió la
oportunidad de estudiar el par de estilos contrastantes de ser padres que, hasta este día, deja a Stallman
firmemente opuesto a la idea de criar un niño el mismo. Hablando de su padre, un veterano de la
segunda guerra mundial que falleció a inicios del 2001, Stallman balancea respeto con rabia. Por un
lado, hay un hombre cuyo compromiso moral lo llevó a aprender francés con el fin de poder ser mas
útil para los aliados cuando ellos finalmente vinieron. Por el otro lado, ahí estaba un padre que siempre
supo como ingeniarse una humillación para lograr un efecto cruel. [5]

"Mi padre tenía un temperamento horrible," Stallman dice. "El nunca gritó, pero él siempre encontró
alguna forma de criticarlo a uno de una manera fría, y diseñado para abatirlo a uno."

En lo que respecta a la vida en el apartamento de su madre, Stallman es menos equívoco. "Eso era
guerra," el dice. "Yo solía decir en mi miseria, ‘Quiero irme a casa,’ significando aqule lugar
inexistente que yo nunca tendré."

Durante los primeros años después del divorcio, Stallman encontró la tranquilidad que lo eludió en la
casa de sus abuelos paternos. Entonces, cuando estaba alrededor de lo 10 años de edad, sus abuelos
murieron en una corta sucesión. Para Stallman, la pérdida fue devastadora. "Yo solía ir y visitarlos y
me sentía en un ambiente gentil y amoroso," Stallman recuerda. "Este era el único lugar que yo habría
de encontrar, hasta cuando entre al college."

Lippman lista la muerte de los abuelos paternos de Richard como el segundo evento traumático. "Esto
realmente lo indispuso," ella dice. El era muy cercano a ambos abuelos. Antes de que ellos murieran,
él era bastante extrovertido, casi del tipo de líder de la manada cuando estaba con los otros chicos.
Después de que ellos murieran, el se volvió mucho más retraido emocionalmente."

Desde la perspectiva de Stallman, el retraimiento emocional era meramente un intento por hacerse
cargo con la gonía de la adolescencia. Etiquetando a sus años adolescentes como "horror puro,"
Stallman dice que él usualmente se sintió como una persona sorda en medio de una multitud de
rechinantes escuchadores de música.

"Usualmente tuve el sentimiento que yo nunca pude comprender aquello de cual hablaban las demás
personas," dice Stallman, rememorando la burbuja emocional que lo aisló del resto del mudo adulto y
adolescente. "Podía entender las palabras, pero algo subyacía en las conversaciones que yo no podía
entender. Yo no podía comprender porque la gente estaba interesada en las cosas que otras personas 
decían."



Para toda la agonía que esto produjo, la adolescencia habría de tener un efecto alentador en el sentido
de individualidad de Stallman. En un momento en que gran parte de sus compañeros de clase estaban
dejándose crecer el cabello, Stallman preferió tenerlo corto. En un tiempo en que todo el mundo
adolescente estaba escuchando el rock and roll , Stallman prefirió la música clásica. Siendo un fanático
devoto de la ciencia ficción,de la revista [Mad] , y de la televisión nocturna, Stallman cultivó una
personalidad distintivamente arrolladora que llevó a un límite la incomprensión de sus padres y de sus
camaradas por igual.

"Oh, los juegos de palabras," dice Lippman, todavía exasperada por el recuerdo de la personalidad
adolescente de su hijo. "No había ninguna cosa que usted pudiera decir en la mesa del comedor que él
no te fuera a responder con un juego de palabras."

Fuera del hogar, Stallman guardaba estos chistes para contarselos exclusivamente a los adultos, los
cuales tendían a ser indulgentes con su naturaleza virtuosa. Uno de los primeros fue el consejero del
campamento de verano que le entregó a Stallman una impresión del manual del computador IBM 7094
cuando él tenía 12 años de edad. Para un preadolescente fascinado con los números y las ciencias, el
regalo era como enviado de Dios.[6] Para finales del verano, Stallman estaba escribiendo programas
según las especificaciones internas del 7094 internal specifications, anxiosamente anticipando la
obtención de una oportunidad de ensayarlos en una máquina real.

Con el primer computador personal todavía a una decada de distancia, Stallman estaría forzado a
esperar algunos años antes de obtener acceso a su primer computador. Su primera oportunidad
finalmente llegó durante su penúltimo año de bachillerato. Contratado en el Centro Científico IBM de
Nueva York, un instituto de investigación, ahora difunto, en el centro comercial de Manhanttan,
Stallman empleó el verano después de la graduación de bachiller escribiendo su primer programa, un
pre-procesador para el 7094 escrito en el lenguaje de programación PL/I. "Yo primero lo escribí en
PL/I, entonces comencé de nuevo en lenguaje assembler cuando el programa en PL/Iestaba demasiado
grande para que cupiera en el computador," é recuerda.

Después de ese trabajo en el Centro Científico de IBM, Stallman obtuvo la posición de asistente del
laboratorio en el departamento de biología en la Universidad Rockefeller. Aun cuando el ya se estaba
encaminando hacia una carrera en matemáticas o física, la mente analítica de Stallman impresionó al
director del laboratorio lo suficiente para que años después de que Stallman hubiera partido del
colegio, Lippman recibió una inesperada llamada telefónica. "era el profesor del Rockefeller,"
Lippman dice. "El quería saber cómo le estaba yendo a Richard. El se sorprendió de saber que él
estuviera trabajando con computadores. El siempre pensó que Richard tendría un gran futuro adelante
como biólogo."

Las destrezas analíticas de Stallman, también impresionaron a los miembros de la facultad en
Columbia, aún en el momento en que Stallman mismo se convirtió en blanco de la ira de ellos.
"Típicamente una o dos veces por hora [Stallman] habría de descubrir algún error en la conferencia,"
dice Breidbart. "Y él no era nada tímido al momento de hacerles saber su error a los profesores de
manera inmediata. Esto le significó mucho respeto pero no mucha popularidad."

Oyendo la anécdota relatada por Breidbart, este evoca una mirada burlona de Stallman. "Yo era un
poco un patán a ratos," el admite. "Pero encontré unos espíritus afines entre los profesores, porque a
ellos, también, les gustaba aprender. A los muchachos, para la mayor parte de las veces no les gustaba.
Al menos no de la misma forma."



No obstante, pasando el tiempo con los muchachos avanzados durante los sábados, alentó a Stallman a
pensar más acerca de los méritos de una socialización mejorada. Con el tiempo de la universidad
acercandose, Stallman, como muchos otros de los que estaban en el Programa de Honores en Ciencias
en Columbia, había estrechado la lista de sus universidades deseadas a dos escogencias: Harvard y
MIT. Sabiendo del deseo de su hijo de trasladarse a la Liga Ivy, Lippman empezó a preocuparse.
Siendo él un estudiante de bachillerato de 15 años de edad, Stallman todavía tenía encuentros con los
profesores y administradores. Tan sólo un año antes, el había sacado uniformemente Aes en Historia
de Estados Unidos, Química, Francés y Algebra, pero una notoria F en Inglés reflejaba el boicott que
llevaba a cabo contra las tareas escritas. Tales pifias podría retratar una conocida broma en el MIT,
pero en Harvard, ellas eran una bandera roja.

Durante el penúltimo año de su hijo, Lippman dice que ella programó una cita con un terapeuta. El
terapeuta expresó instantáneamente una preocupación acerca de la negativa de Stallman a escribir
textos y acerca de las reyertas con los profesores. Su hijo ciertamente tenía los requisitos intelectuales
para tener éxito en Harvard, pero tendría él la paciencia para sentarse a través de las clases del colegio
que requería un term paper? El terapeuta sugirió un ensayo. Si Stallman lograba permanecer todo un
año en las escuelas públicas de la ciudad de Nueva York, incluyendo una clase de inglés que requiriese
la escritura de textos, él probablemente podría sobrevivir a Harvard. Siguiendo la finalización de su
penúltimo año, Stallman prontamente se enroló en el colegio de verano en el Louis D. Brandeis High
School, una escuela pública localizada en la Calle 84, y comenzo haciendo las clases obligatorias de
arte que el había evitado anteriormente durante su carrera de bachillerato.

Para el otoño, Stallman estaba de nuevo dentro de la población de estudiantes de bachillerato de la
ciudad de Nueva York que seguía la corriente. No era fácil sentarse en clases que parecían remediales
en comparación con sus estudios de los sábados en Columbia, pero Lippman recuerda orgullosamente
la habilidad de su hijo para conservar las reglas.

"El fue forzado, hasta un cierto punto a hacer reverencias, pero el lo logró," Lippman dice. "Yo fui
llamada una sola vez, lo cual resultaba casi un milagro. Era el profesor de cálculo quejándose de que
Richard siempre acusaba al profesor de usar una falsa prueba. Yo le dije, ‘Bien, esta él en lo correcto?’
El profesor dijo, ‘Si, pero yo no puedo decírselo a la clase. Ellos no lo entenderían.’"

Para finales de su primer semestre en Brandeis, las cosas estaban quedando en su lugar. Un 96 en
Inglés suprimió gran parte del estigma de los 60 obtenidos 2 años antes. En gran medida, Stallman se
escudó con altísimas notas en Historia de los Estados Unidos, Cálculo Avanzado, y Microbiología. El
remate fue un perfecto 100 en Física. Aunque todavía siendo un marginado social, Stallman finalizó
sus 11 meses en Brandeis como el cuarto mejor estudiante de una clase de 789.

Afuera del aula de clase, Stallman llevó a cabo sus estudioa con una aún mayor diligencia, afanándose
entre semana, para cumplir con sus tareas como asistente de laboratorio en la Universidad Rockfeller y
evadiendo a los manifestantes contra la Guerra del Vietnam cuando iba camino a la escuela en
Columbia. Fue allí, mientras el resto de los estudiantes del Programa de Honores en Ciencias se
sentaban a hablar acerca de sus escogencias en la universidad, que Stallman finalmente tomó un
momento para participar en la sesión preuniversitaria.

Breidbart recuerda, "Muchos de los estudiantes iban a Harvard o a MIT, naturalmente, pero también
había algunos pocos que iban a otras universidades de la Liga Ivy. En la medida que la conversación
se movía a través del cuarto, se hacia aparente que Richard no había dicho nada todavía. No sé quien
fue pero alguien tuvo el valor de preguntarle acerca de lo que tenía planeado hacer."



Treinta años después, Breidbart recuerda el momento claramente. Tan pronto como Stallman soltó la
noticia de que él también iba a asistir a la Universidad de Harvard ese otoño, un extraño silencio llenó
el salón. Casi como en una mueca las esquinas de la boca de Stallman se levantaron haciendo una
sonrisa de satisfacción personal.

Breidbart dice, "Era la forma silenciosa de de decir, ‘Es correcto. ustedes todavía no se han
desembarazado de mi.’"

Notas

[1] Michael Gross, "Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software,
MacArthur-certified Genius" (1999). This interview is one of the most candid Stallman
interviews on the record. I recommend it highly. 
http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html

[2] Michael Gross, "Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software,
MacArthur-certified Genius" (1999). This interview is one of the most candid Stallman
interviews on the record. I recommend it highly. 
http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html

[3] See Judy Steed, [Toronto Star], BUSINESS, (October 9, 2000): C03. His vision of free
software and social cooperation stands in stark contrast to the isolated nature of his private
life. A Glenn Gould-like eccentric, the Canadian pianist was similarly brilliant, articulate,
and lonely. Stallman considers himself afflicted, to some degree, by autism: a condition that,
he says, makes it difficult for him to interact with people.

[4] See Steve Silberman, "The Geek Syndrome," [Wired] (December, 2001). 
http://www.wired.com/wired/archive/9.12/aspergers_pr.html

[5] Regrettably, I did not get a chance to interview Daniel Stallman for this book. During the
early research for this book, Stallman informed me that his father suffered from
Alzheimer’s. When I resumed research in late 2001, I learned, sadly, that Daniel Stallman
had died earlier in the year.

[6] Stallman, an atheist, would probably quibble with this description. Suffice it to say, it was
something Stallman welcomed. See previous note 1: "As soon as I heard about computers, I
wanted to see one and play with one."
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Capítulo 4. Impeach God
Although their relationship was fraught with tension, Richard Stallman would inherit one noteworthy
trait from his mother: a passion for progressive politics.

It was an inherited trait that would take several decades to emerge, however. For the first few years of
his life, Stallman lived in what he now admits was a "political vacuum."[1] Like most Americans
during the Eisenhower age, the Stallman family spent the 50s trying to recapture the normalcy lost
during the wartime years of the 1940s.

"Richard’s father and I were Democrats but happy enough to leave it at that," says Lippman, recalling
the family’s years in Queens. "We didn’t get involved much in local or national politics."

That all began to change, however, in the late 1950s when Alice divorced Daniel Stallman. The move
back to Manhattan represented more than a change of address; it represented a new, independent
identity and a jarring loss of tranquility.

"I think my first taste of political activism came when I went to the Queens public library and
discovered there was only a single book on divorce in the whole library," recalls Lippman. "It was
very controlled by the Catholic church, at least in Elmhurst, where we lived. I think that was the first
inkling I had of the forces that quietly control our lives."

Returning to her childhood neighborhood, Manhattan’s Upper West Side, Lippman was shocked by
the changes that had taken place since her departure to Hunter College a decade and a half before. The
skyrocketing demand for postwar housing had turned the neighborhood into a political battleground.
On one side stood the pro-development city-hall politicians and businessmen hoping to rebuild many
of the neighborhood’s blocks to accommodate the growing number of white-collar workers moving
into the city. On the other side stood the poor Irish and Puerto Rican tenants who had found an
affordable haven in the neighborhood.

At first, Lippman didn’t know which side to choose. As a new resident, she felt the need for new
housing. As a single mother with minimal income, however, she shared the poorer tenants’ concern
over the growing number of development projects catering mainly to wealthy residents. Indignant,
Lippman began looking for ways to combat the political machine that was attempting to turn her
neighborhood into a clone of the Upper East Side.

Lippman says her first visit to the local Democratic party headquarters came in 1958. Looking for a
day-care center to take care of her son while she worked, she had been appalled by the conditions
encountered at one of the city-owned centers that catered to low-income residents. "All I remember is
the stench of rotten milk, the dark hallways, the paucity of supplies. I had been a teacher in private
nursery schools. The contrast was so great. We took one look at that room and left. That stirred me 
up."

The visit to the party headquarters proved disappointing, however. Describing it as "the proverbial
smoke-filled room," Lippman says she became aware for the first time that corruption within the party
might actually be the reason behind the city’s thinly disguised hostility toward poor residents. Instead
of going back to the headquarters, Lippman decided to join up with one of the many clubs aimed at



reforming the Democratic party and ousting the last vestiges of the Tammany Hall machine. Dubbed
the Woodrow Wilson/FDR Reform Democratic Club, Lippman and her club began showing up at
planning and city-council meetings, demanding a greater say.

"Our primary goal was to fight Tammany Hall, Carmine DeSapio and his henchman,"[2] says
Lippman. "I was the representative to the city council and was very much involved in creating a viable
urban-renewal plan that went beyond simply adding more luxury housing to the neighborhood."

Such involvement would blossom into greater political activity during the 1960s. By 1965, Lippman
had become an "outspoken" supporter for political candidates like William Fitts Ryan, a Democratic
elected to Congress with the help of reform clubs and one of the first U.S. representatives to speak out
against the Vietnam War.

It wasn’t long before Lippman, too, was an outspoken opponent of U.S. involvement in Indochina. "I
was against the Vietnam war from the time Kennedy sent troops," she says. "I had read the stories by
reporters and journalists sent to cover the early stages of the conflict. I really believed their forecast
that it would become a quagmire."

Such opposition permeated the Stallman-Lippman household. In 1967, Lippman remarried. Her new
husband, Maurice Lippman, a major in the Air National Guard, resigned his commission to
demonstrate his opposition to the war. Lippman’s stepson, Andrew Lippman, was at MIT and
temporarily eligible for a student deferment. Still, the threat of induction should that deferment
disappear, as it eventually did, made the risk of U.S. escalation all the more immediate. Finally, there
was Richard who, though younger, faced the prospect of choosing between Vietnam or Canada when
the war lasted into the 1970s.

"Vietnam was a major issue in our household," says Lippman. "We talked about it constantly: what
would we do if the war continued, what steps Richard or his stepbrother would take if they got drafted.
We were all opposed to the war and the draft. We really thought it was immoral."

For Stallman, the Vietnam War elicited a complex mixture of emotions: confusion, horror, and,
ultimately, a profound sense of political impotence. As a kid who could barely cope in the mild
authoritarian universe of private school, Stallman experienced a shiver whenever the thought of Army
boot camp presented itself.

"I was devastated by the fear, but I couldn’t imagine what to do and didn’t have the guts to go
demonstrate," recalls Stallman, whose March 18th birthday earned him a dreaded low number in the
draft lottery when the federal government finally eliminated college deferments in 1971. "I couldn’t
envision moving to Canada or Sweden. The idea of getting up by myself and moving somewhere.
How could I do that? I didn’t know how to live by myself. I wasn’t the kind of person who felt
confident in approaching things like that."

Stallman says he was both impressed and shamed by the family members who did speak out. Recalling
a bumper sticker on his father’s car likening the My Lai massacre to similar Nazi atrocities in World
War II, he says he was "excited" by his father’s gesture of outrage. "I admired him for doing it,"
Stallman says. "But I didn’t imagine that I could do anything. I was afraid that the juggernaut of the
draft was going to destroy me."

Although descriptions of his own unwillingness to speak out carry a tinge of nostalgic regret, Stallman
says he was ultimately turned off by the tone and direction of the anti-war movement. Like other
members of the Science Honors Program, he saw the weekend demonstrations at Columbia as little
more than a distracting spectacle. [3] Ultimately, Stallman says, the irrational forces driving the



anti-war movement became indistinguishable from the irrational forces driving the rest of youth
culture. Instead of worshiping the Beatles, girls in Stallman’s age group were suddenly worshiping
firebrands like Abbie Hoffman and Jerry Rubin. To a kid already struggling to comprehend his teenage
peers, escapist slogans like "make love not war" had a taunting quality. Not only was it a reminder that
Stallman, the short-haired outsider who hated rock ’n’ roll, detested drugs, and didn’t participate in
campus demonstrations, wasn’t getting it politically; he wasn’t "getting it" sexually either.

"I didn’t like the counter culture much," Stallman admits. "I didn’t like the music. I didn’t like the
drugs. I was scared of the drugs. I especially didn’t like the anti-intellectualism, and I didn’t like the
prejudice against technology. After all, I loved a computer. And I didn’t like the mindless
anti-Americanism that I often encountered. There were people whose thinking was so simplistic that if
they disapproved of the conduct of the U.S. in the Vietnam War, they had to support the North
Vietnamese. They couldn’t imagine a more complicated position, I guess."

Such comments alleviate feelings of timidity. They also underline a trait that would become the key to
Stallman’s own political maturation. For Stallman, political confidence was directly proportionate to
personal confidence. By 1970, Stallman had become confident in few things outside the realm of math
and science. Nevertheless, confidence in math gave him enough of a foundation to examine the
anti-war movement in purely logical terms. In the process of doing so, Stallman had found the logic
wanting. Although opposed to the war in Vietnam, Stallman saw no reason to disavow war as a means
for defending liberty or correcting injustice. Rather than widen the breach between himself and his
peers, however, Stallman elected to keep the analysis to himself.

In 1970, Stallman left behind the nightly dinnertime conversations about politics and the Vietnam War
as he departed for Harvard. Looking back, Stallman describes the transition from his mother’s
Manhattan apartment to life in a Cambridge dorm as an "escape." Peers who watched Stallman make
the transition, however, saw little to suggest a liberating experience.

"He seemed pretty miserable for the first while at Harvard," recalls Dan Chess, a classmate in the
Science Honors Program who also matriculated at Harvard. "You could tell that human interaction was
really difficult for him, and there was no way of avoiding it at Harvard. Harvard was an intensely
social kind of place."

To ease the transition, Stallman fell back on his strengths: math and science. Like most members of
the Science Honors Program, Stallman breezed through the qualifying exam for Math 55, the
legendary "boot camp" class for freshman mathematics "concentrators" at Harvard. Within the class,
members of the Science Honors Program formed a durable unit. "We were the math mafia," says
Chess with a laugh. "Harvard was nothing, at least compared with the SHP."

To earn the right to boast, however, Stallman, Chess, and the other SHP alumni had to get through
Math 55. Promising four years worth of math in two semesters, the course favored only the truly
devout. "It was an amazing class," says David Harbater, a former "math mafia" member and now a
professor of mathematics at the University of Pennsylvania. "It’s probably safe to say there has never
been a class for beginning college students that was that intense and that advanced. The phrase I say to
people just to get it across is that, among other things, by the second semester we were discussing the
differential geometry of Banach manifolds. That’s usually when their eyes bug out, because most
people don’t start talking about Banach manifolds until their second year of graduate school."

Starting with 75 students, the class quickly melted down to 20 by the end of the second semester. Of
that 20, says Harbater, "only 10 really knew what they were doing." Of that 10, 8 would go on to
become future mathematics professors, 1 would go on to teach physics.



"The other one," emphasizes Harbater, "was Richard Stallman."

Seth Breidbart, a fellow Math 55 classmate, remembers Stallman distinguishing himself from his peers
even then.

"He was a stickler in some very strange ways," says Breidbart. "There is a standard technique in math
which everybody does wrong. It’s an abuse of notation where you have to define a function for
something and what you do is you define a function and then you prove that it’s well defined. Except
the first time he did and presented it, he defined a relation and proved that it’s a function. It’s the exact
same proof, but he used the correct terminology, which no one else did. That’s just the way he was."

It was in Math 55 that Richard Stallman began to cultivate a reputation for brilliance. Breidbart agrees,
but Chess, whose competitive streak refused to yield, says the realization that Stallman might be the
best mathematician in the class didn’t set in until the next year. "It was during a class on Real
Analysis, which I took with Richard the next year," says Chess, now a math professor at Hunter
College. "I actually remember in a proof about complex valued measures that Richard came up with an
idea that was basically a metaphor from the calculus of variations. It was the first time I ever saw
somebody solve a problem in a brilliantly original way."

Chess makes no bones about it: watching Stallman’s solution unfold on the chalkboard was a
devastating blow. As a kid who’d always taken pride in being the smartest mathematician the room, it
was like catching a glimpse of his own mortality. Years later, as Chess slowly came to accept the
professional rank of a good-but-not-great mathematician, he had Stallman’s sophomore-year proof to
look back on as a taunting early indicator.

"That’s the thing about mathematics," says Chess. "You don’t have to be a first-rank mathematician to
recognize first-rate mathematical talent. I could tell I was up there, but I could also tell I wasn’t at the
first rank. If Richard had chosen to be a mathematician, he would have been a first-rank 
mathematician."

For Stallman, success in the classroom was balanced by the same lack of success in the social arena.
Even as other members of the math mafia gathered to take on the Math 55 problem sets, Stallman
preferred to work alone. The same went for living arrangements. On the housing application for
Harvard, Stallman clearly spelled out his preferences. "I said I preferred an invisible, inaudible,
intangible roommate," he says. In a rare stroke of bureaucratic foresight, Harvard’s housing office
accepted the request, giving Stallman a one-room single for his freshman year.

Breidbart, the only math-mafia member to share a dorm with Stallman that freshman year, says
Stallman slowly but surely learned how to interact with other students. He recalls how other dorm
mates, impressed by Stallman’s logical acumen, began welcoming his input whenever an intellectual
debate broke out in the dining club or dorm commons.

"We had the usual bull sessions about solving the world’s problems or what would be the result of
something," recalls Breidbart. "Say somebody discovers an immortality serum. What do you do? What
are the political results? If you give it to everybody, the world gets overcrowded and everybody dies.
If you limit it, if you say everyone who’s alive now can have it but their children can’t, then you end
up with an underclass of people without it. Richard was just better able than most to see the unforeseen
circumstances of any decision."

Stallman remembers the discussions vividly. "I was always in favor of immortality," he says. "I was
shocked that most people regarded immortality as a bad thing. How else would we be able to see what
the world is like 200 years from now?"



Although a first-rank mathematician and first-rate debater, Stallman shied away from clear-cut
competitive events that might have sealed his brilliant reputation. Near the end of freshman year at
Harvard, Breidbart recalls how Stallman conspicuously ducked the Putnam exam, a prestigious test
open to math students throughout the U.S. and Canada. In addition to giving students a chance to
measure their knowledge in relation to their peers, the Putnam served as a chief recruiting tool for
academic math departments. According to campus legend, the top scorer automatically qualified for a
graduate fellowship at any school of his choice, including Harvard.

Like Math 55, the Putnam was a brutal test of merit. A six-hour exam in two parts, it seemed explicitly
designed to separate the wheat from the chaff. Breidbart, a veteran of both the Science Honors
Program and Math 55, describes it as easily the most difficult test he ever took. "Just to give you an
idea of how difficult it was," says Breidbart, "the top score was a 120, and my score the first year was
in the 30s. That score was still good enough to place me 101st in the country."

Surprised that Stallman, the best student in the class, had passed on the test, Breidbart says he and a
fellow classmate cornered him in the dining common and demanded an explanation. "He said he was
afraid of not doing well," Breidbart recalls.

Breidbart and the friend quickly wrote down a few problems from memory and gave them to Stallman.
"He solved all of them," Breidbart says, "leading me to conclude that by not doing well, he either
meant coming in second or getting something wrong."

Stallman remembers the episode a bit differently. "I remember that they did bring me the questions
and it’s possible that I solved one of them, but I’m pretty sure I didn’t solve them all," he says.
Nevertheless, Stallman agrees with Breidbart’s recollection that fear was the primary reason for not
taking the test. Despite a demonstrated willingness to point out the intellectual weaknesses of his peers
and professors in the classroom, Stallman hated the notion of head-to-head competition.

"It’s the same reason I never liked chess," says Stallman. "Whenever I’d play, I would become so
consumed by the fear of making a single mistake that I would start making stupid mistakes very early
in the game. The fear became a self-fulfilling prophecy."

Whether such fears ultimately prompted Stallman to shy away from a mathematical career is a moot
issue. By the end of his freshman year at Harvard, Stallman had other interests pulling him away from
the field. Computer programming, a latent fascination throughout Stallman’s high-school years, was
becoming a full-fledged passion. Where other math students sought occasional refuge in art and
history classes, Stallman sought it in the computer-science laboratory.

For Stallman, the first taste of real computer programming at the IBM New York Scientific Center had
triggered a desire to learn more. "Toward the end of my first year at Harvard school, I started to have
enough courage to go visit computer labs and see what they had. I’d ask them if they had extra copies
of any manuals that I could read."

Taking the manuals home, Stallman would examine machine specifications, compare them with other
machines he already knew, and concoct a trial program, which he would then bring back to the lab
along with the borrowed manual. Although some labs balked at the notion of a strange kid coming off
the street and working on the lab machinery, most recognized competence when they saw it and let
Stallman run the programs he had created.

One day, near the end of freshman year, Stallman heard about a special laboratory near MIT. The
laboratory was located on the ninth floor an off-campus building in Tech Square, the newly built
facility dedicated to advanced research. According to the rumors, the lab itself was dedicated to the



cutting-edge science of artificial intelligence and boasted the cutting-edge machines and software
programs to match.

Intrigued, Stallman decided to pay a visit.

The trip was short, about 2 miles on foot, 10 minutes by train, but as Stallman would soon find out,
MIT and Harvard can feel like opposite poles of the same planet. With its maze-like tangle of
interconnected office buildings, the Institute’s campus offered an aesthetic yin to Harvard’s spacious
colonial-village yang. The same could be said for the student body, a geeky collection of ex-high
school misfits known more for its predilection for pranks than its politically powerful alumni.

The yin-yang relationship extended to the AI Lab as well. Unlike Harvard computer labs, there was no
grad-student gatekeeper, no clipboard waiting list for terminal access, no explicit atmosphere of "look
but don’t touch." Instead, Stallman found only a collection of open terminals and robotic arms,
presumably the artifacts of some A.I. experiment.

Although the rumors said anybody could sit down at the terminals, Stallman decided to stick with the
original plan. When he encountered a lab employee, he asked if the lab had any spare manuals it could
loan to an inquisitive student. "They had some, but a lot of things weren’t documented," Stallman
recalls. "They were hackers after all."

Stallman left with something even better than a manual: a job. Although he doesn’t remember what the
first project was, he does remember coming back to the AI Lab the next week, grabbing an open
terminal and writing software code.

Looking back, Stallman sees nothing unusual in the AI Lab’s willingness to accept an unproven
outsider at first glance. "That’s the way it was back then," he says. "That’s the way it still is now. I’ll
hire somebody when I meet him if I see he’s good. Why wait? Stuffy people who insist on putting
bureaucracy into everything really miss the point. If a person is good, he shouldn’t have to go through
a long, detailed hiring process; he should be sitting at a computer writing code."

To get a taste of "bureaucratic and stuffy," Stallman need only visit the computer labs at Harvard.
There, access to the terminals was doled out according to academic rank. As an undergrad, Stallman
usually had to sign up or wait until midnight, about the time most professors and grad students
finished their daily work assignments. The waiting wasn’t difficult, but it was frustrating. Waiting for
a public terminal, knowing all the while that a half dozen equally usable machines were sitting idle
inside professors’ locked offices, seemed the height of illogic. Although Stallman paid the occasional
visit to the Harvard computer labs, he preferred the more egalitarian policies of the AI Lab. "It was a
breath of fresh air," he says. "At the AI Lab, people seemed more concerned about work than status."

Stallman quickly learned that the AI Lab’s first-come, first-served policy owed much to the efforts of a
vigilant few. Many were holdovers from the days of Project MAC, the Department of Defense-funded
research program that had given birth to the first time-share operating systems. A few were already
legends in the computing world. There was Richard Greenblatt, the lab’s in-house Lisp expert and
author of MacHack, the computer chess program that had once humbled A.I. critic Hubert Dreyfus.
There was Gerald Sussman, original author of the robotic block-stacking program HACKER. And
there was Bill Gosper, the in-house math whiz already in the midst of an 18-month hacking bender
triggered by the philosophical implications of the computer game LIFE. [4]

Members of the tight-knit group called themselves "hackers." Over time, they extended the "hacker"
description to Stallman as well. In the process of doing so, they inculcated Stallman in the ethical
traditions of the "hacker ethic." To be a hacker meant more than just writing programs, Stallman



learned. It meant writing the best possible programs. It meant sitting at a terminal for 36 hours straight
if that’s what it took to write the best possible programs. Most importantly, it meant having access to
the best possible machines and the most useful information at all times. Hackers spoke openly about
changing the world through software, and Stallman learned the instinctual hacker disdain for any
obstacle that prevented a hacker from fulfilling this noble cause. Chief among these obstacles were
poor software, academic bureaucracy, and selfish behavior.

Stallman also learned the lore, stories of how hackers, when presented with an obstacle, had
circumvented it in creative ways. Stallman learned about "lock hacking," the art of breaking into
professors’ offices to "liberate" sequestered terminals. Unlike their pampered Harvard counterparts,
MIT faculty members knew better than to treat the AI Lab’s terminal as private property. If a faculty
member made the mistake of locking away a terminal for the night, hackers were quick to correct the
error. Hackers were equally quick to send a message if the mistake repeated itself. "I was actually
shown a cart with a heavy cylinder of metal on it that had been used to break down the door of one
professor’s office," [5] Stallman says.

Such methods, while lacking in subtlety, served a purpose. Although professors and administrators
outnumbered hackers two-to-one inside the AI Lab, the hacker ethic prevailed. Indeed, by the time of
Stallman’s arrival at the AI Lab, hackers and the AI Lab administration had coevolved into something
of a symbiotic relationship. In exchange for fixing the machines and keeping the software up and
running, hackers earned the right to work on favorite pet projects. Often, the pet projects revolved
around improving the machines and software programs even further. Like teenage hot-rodders, most
hackers viewed tinkering with machines as its own form of entertainment.

Nowhere was this tinkering impulse better reflected than in the operating system that powered the
lab’s central PDP-6 mini-computer. Dubbed ITS, short for the Incompatible Time Sharing system, the
operating system incorporated the hacking ethic into its very design. Hackers had built it as a protest to
Project MAC’s original operating system, the Compatible Time Sharing System, CTSS, and named it
accordingly. At the time, hackers felt the CTSS design too restrictive, limiting programmers’ power to
modify and improve the program’s own internal architecture if needed. According to one legend
passed down by hackers, the decision to build ITS had political overtones as well. Unlike CTSS,
which had been designed for the IBM 7094, ITS was built specifically for the PDP-6. In letting
hackers write the systems themselves, AI Lab administrators guaranteed that only hackers would feel
comfortable using the PDP-6. In the feudal world of academic research, the gambit worked. Although
the PDP-6 was co-owned in conjunction with other departments, A.I. researchers soon had it to 
themselves.[6]

ITS boasted features most commercial operating systems wouldn’t offer for years, features such as
multitasking, debugging, and full-screen editing capability. Using it and the PDP-6 as a foundation,
the Lab had been able to declare independence from Project MAC shortly before Stallman’s arrival. 
[7]

As an apprentice hacker, Stallman quickly became enamored with ITS. Although forbidding to most
newcomers, the program contained many built-in features that provided a lesson in software
development to hacker apprentices such as himself.

"ITS had a very elegant internal mechanism for one program to examine another," says Stallman,
recalling the program. "You could examine all sorts of status about another program in a very clean,
well-specified way."



Using this feature, Stallman was able to watch how programs written by hackers processed
instructions as they ran. Another favorite feature would allow the monitoring program to freeze the
monitored program’s job between instructions. In other operating systems, such a command would
have resulted in half-computed gibberish or an automatic systems crash. In ITS, it provided yet
another way to monitor the step-by-step performance.

"If you said, ‘Stop the job,’ it would always be stopped in user mode. It would be stopped between two
user-mode instructions, and everything about the job would be consistent for that point," Stallman
says. "If you said, ‘Resume the job,’ it would continue properly. Not only that, but if you were to
change the status of the job and then change it back, everything would be consistent. There was no
hidden status anywhere."

By the end of 1970, hacking at the AI Lab had become a regular part of Stallman’s weekly schedule.
From Monday to Thursday, Stallman devoted his waking hours to his Harvard classes. As soon as
Friday afternoon arrived, however, he was on the T, heading down to MIT for the weekend. Stallman
usually timed his arrival to coincide with the ritual food run. Joining five or six other hackers in their
nightly quest for Chinese food, he would jump inside a beat-up car and head across the Harvard Bridge
into nearby Boston. For the next two hours, he and his hacker colleagues would discuss everything
from ITS to the internal logic of the Chinese language and pictograph system. Following dinner, the
group would return to MIT and hack code until dawn.

For the geeky outcast who rarely associated with his high-school peers, it was a heady experience,
suddenly hanging out with people who shared the same predilection for computers, science fiction, and
Chinese food. "I remember many sunrises seen from a car coming back from Chinatown," Stallman
would recall nostalgically, 15 years after the fact in a speech at the Swedish Royal Technical Institute.
"It was actually a very beautiful thing to see a sunrise, ’cause that’s such a calm time of day. It’s a
wonderful time of day to get ready to go to bed. It’s so nice to walk home with the light just
brightening and the birds starting to chirp; you can get a real feeling of gentle satisfaction, of
tranquility about the work that you have done that night."[8]

The more Stallman hung out with the hackers, the more he adopted the hacker worldview. Already
committed to the notion of personal liberty, Stallman began to infuse his actions with a sense of
communal responsibility. When others violated the communal code, Stallman was quick to speak out.
Within a year of his first visit, Stallman was the one breaking into locked offices, trying to recover the
sequestered terminals that belonged to the lab community as a whole. In true hacker fashion, Stallman
also sought to make his own personal contribution to the art of lock hacking. One of the most artful
door-opening tricks, commonly attributed to Greenblatt, involved bending a stiff wire into a cane and
attaching a loop of tape to the long end. Sliding the wire under the door, a hacker could twist and
rotate the wire so that the long end touched the door knob. Provided the adhesive on the tape held, a
hacker could open the doorknob with a few sharp twists.

When Stallman tried the trick, he found it good but wanting in a few places. Getting the tape to stick
wasn’t always easy, and twisting the wire in a way that turned the doorknob was similarly difficult.
Stallman remembered that the hallway ceiling possessed tiles that could be slid away. Some hackers,
in fact, had used the false ceiling as a way to get around locked doors, an approach that generally
covered the perpetrator in fiberglass but got the job done.

Stallman considered an alternative approach. What if, instead of slipping a wire under the door, a
hacker slid away one of the panels and stood over the door jamb?



Stallman took it upon himself to try it out. Instead of using a wire, Stallman draped out a long
U-shaped loop of magnetic tape, fastening a loop of adhesive tape at the base of the U. Standing over
the door jamb, he dangled the tape until it looped under the doorknob. Lifting the tape until the
adhesive fastened, he then pulled on the left end of the tape, twisting the doorknob counter-clockwise.
Sure enough, the door opened. Stallman had added a new twist to the art of lock hacking.

"Sometimes you had to kick the door after you turned the door knob," says Stallman, recalling the
lingering bugginess of the new method. "It took a little bit of balance to pull it off."

Such activities reflected a growing willingness on Stallman’s part to speak and act out in defense of
political beliefs. The AI Lab’s spirit of direct action had proved inspirational enough for Stallman to
break out of the timid impotence of his teenage years. Breaking into an office to free a terminal wasn’t
the same as taking part in a protest march, but it was effective in ways that most protests weren’t. It
solved the problem at hand.

By the time of his last years at Harvard, Stallman was beginning to apply the whimsical and irreverent
lessons of the AI Lab back at school.

"Did he tell you about the snake?" his mother asks at one point during an interview. "He and his dorm
mates put a snake up for student election. Apparently it got a considerable number of votes."

Stallman verifies the snake candidacy with a few caveats. The snake was a candidate for election
within Currier House, Stallman’s dorm, not the campus-wide student council. Stallman does remember
the snake attracting a fairly significant number of votes, thanks in large part to the fact that both the
snake and its owner both shared the same last name. "People may have voted for it, because they
thought they were voting for the owner," Stallman says. "Campaign posters said that the snake was
‘slithering for’ the office. We also said it was an ‘at large’ candidate, since it had climbed into the wall
through the ventilating unit a few weeks before and nobody knew where it was."

Running a snake for dorm council was just one of several election-related pranks. In a later election,
Stallman and his dorm mates nominated the house master’s son. "His platform was mandatory
retirement at age seven," Stallman recalls. Such pranks paled in comparison to the fake-candidate
pranks on the MIT campus, however. One of the most successful fake-candidate pranks was a cat
named Woodstock, which actually managed to outdraw most of the human candidates in a
campus-wide election. "They never announced how many votes Woodstock got, and they treated those
votes as spoiled ballots," Stallman recalls. "But the large number of spoiled ballots in that election
suggested that Woodstock had actually won. A couple of years later, Woodstock was suspiciously run
over by a car. Nobody knows if the driver was working for the MIT administration." Stallman says he
had nothing to do with Woodstock’s candidacy, "but I admired it."[9]

At the AI Lab, Stallman’s political activities had a sharper-edged tone. During the 1970s, hackers
faced the constant challenge of faculty members and administrators pulling an end-run around ITS and
its hacker-friendly design. One of the first attempts came in the mid-1970s, as more and more faculty
members began calling for a file security system to protect research data. Most other computer labs
had installed such systems during late 1960s, but the AI Lab, through the insistence of Stallman and
other hackers, remained a security-free zone.

For Stallman, the opposition to security was both ethical and practical. On the ethical side, Stallman
pointed out that the entire art of hacking relied on intellectual openness and trust. On the practical side,
he pointed to the internal structure of ITS being built to foster this spirit of openness, and any attempt
to reverse that design required a major overhaul.



"The hackers who wrote the Incompatible Timesharing System decided that file protection was usually
used by a self-styled system manager to get power over everyone else," Stallman would later explain.
"They didn’t want anyone to be able to get power over them that way, so they didn’t implement that
kind of a feature. The result was, that whenever something in the system was broken, you could
always fix it." [10]

Through such vigilance, hackers managed to keep the AI Lab’s machines security-free. Over at the
nearby MIT Laboratory for Computer Sciences, however, security-minded faculty members won the
day. The LCS installed its first password-based system in 1977. Once again, Stallman took it upon
himself to correct what he saw as ethical laxity. Gaining access to the software code that controlled the
password system, Stallman implanted a software command that sent out a message to any LCS user
who attempted to choose a unique password. If a user entered "starfish," for example, the message
came back something like:

I see you chose the password "starfish." I suggest that you switch to the password "carriage
return." It’s much easier to type, and also it stands up to the principle that there should be no 
passwords.[11]

Users who did enter "carriage return"--that is, users who simply pressed the Enter or Return button,
entering a blank string instead of a unique password--left their accounts accessible to the world at
large. As scary as that might have been for some users, it reinforced the hacker notion that Institute
computers, and even Institute computer files, belonged to the public, not private individuals. Stallman,
speaking in an interview for the 1984 book [Hackers], proudly noted that one-fifth of the LCS staff
accepted this argument and employed the blank-string password. [12]

Stallman’s null-string crusade would prove ultimately futile. By the early 1980s, even the AI Lab’s
machines were sporting password-based security systems. Even so, it represents a major milestone in
terms of Stallman’s personal and political maturation. To the objective observer familiar with
Stallman’s later career, it offers a convenient inflection point between the timid teenager afraid to
speak out even on issues of life-threatening importance and the adult activist who would soon turn
needling and cajoling into a full-time occupation.

In voicing his opposition to computer security, Stallman drew on many of the forces that had shaped
his early life: hunger for knowledge, distaste for authority, and frustration over hidden procedures and
rules that rendered some people clueless outcasts. He would also draw on the ethical concepts that
would shape his adult life: communal responsibility, trust, and the hacker spirit of direct action.
Expressed in software-computing terms, the null string represents the 1.0 version of the Richard
Stallman political worldview-incomplete in a few places but, for the most part, fully mature.

Looking back, Stallman hesitates to impart too much significance to an event so early in his hacking
career. "In that early stage there were a lot of people who shared my feelings," he says. "The large
number of people who adopted the null string as their password was a sign that many people agreed
that it was the proper thing to do. I was simply inclined to be an activist about it."

Stallman does credit the AI Lab for awakening that activist spirit, however. As a teenager, Stallman
had observed political events with little idea as to how a single individual could do or say anything of
importance. As a young adult, Stallman was speaking out on matters in which he felt supremely
confident, matters such as software design, communal responsibility, and individual freedom. "I joined
this community which had a way of life which involved respecting each other’s freedom," he says. "It
didn’t take me long to figure out that that was a good thing. It took me longer to come to the
conclusion that this was a moral issue."



Hacking at the AI Lab wasn’t the only activity helping to boost Stallman’s esteem. During the middle
of his sophomore year at Harvard, Stallman had joined up with a dance troupe that specialized in folk
dances. What began as a simple attempt to meet women and expand his social horizons soon expanded
into yet another passion alongside hacking. Dancing in front of audiences dressed in the native garb of
a Balkan peasant, Stallman no longer felt like the awkward, uncoordinated 10-year-old whose attempts
to play football had ended in frustration. He felt confident, agile, and alive. For a brief moment, he
even felt a hint of emotional connection. He soon found being in front of an audience fun, and it
wasn’t long thereafter that he began craving the performance side of dancing almost as much as the
social side.

Although the dancing and hacking did little to improve Stallman’s social standing, they helped him
overcome the feelings of weirdness that had clouded his pre-Harvard life. Instead of lamenting his
weird nature, Stallman found ways to celebrate it. In 1977, while attending a science-fiction
convention, he came across a woman selling custom-made buttons. Excited, Stallman ordered a button
with the words "Impeach God" emblazoned on it.

For Stallman, the "Impeach God" message worked on many levels. An atheist since early childhood,
Stallman first saw it as an attempt to set a "second front" in the ongoing debate on religion. "Back then
everybody was arguing about God being dead or alive," Stallman recalls. "‘Impeach God’ approached
the subject of God from a completely different viewpoint. If God was so powerful as to create the
world and yet do nothing to correct the problems in it, why would we ever want to worship such a
God? Wouldn’t it be better to put him on trial?"

At the same time, "Impeach God" was a satirical take on America and the American political system.
The Watergate scandal of the 1970s affected Stallman deeply. As a child, Stallman had grown up
mistrusting authority. Now, as an adult, his mistrust had been solidified by the culture of the AI Lab
hacker community. To the hackers, Watergate was merely a Shakespearean rendition of the daily
power struggles that made life such a hassle for those without privilege. It was an outsized parable for
what happened when people traded liberty and openness for security and convenience.

Buoyed by growing confidence, Stallman wore the button proudly. People curious enough to ask him
about it received the same well-prepared spiel. "My name is Jehovah," Stallman would say. "I have a
special plan to save the universe, but because of heavenly security reasons I can’t tell you what that
plan is. You’re just going to have to put your faith in me, because I see the picture and you don’t. You
know I’m good because I told you so. If you don’t believe me, I’ll throw you on my enemies list and
throw you in a pit where Infernal Revenue Service will audit your taxes for eternity."

Those who interpreted the spiel as a word-for-word parody of the Watergate hearings only got half the
message. For Stallman, the other half of the message was something only his fellow hackers seemed to
be hearing. One hundred years after Lord Acton warned about absolute power corrupting absolutely,
Americans seemed to have forgotten the first part of Acton’s truism: power, itself, corrupts. Rather
than point out the numerous examples of petty corruption, Stallman felt content voicing his outrage
toward an entire system that trusted power in the first place.

"I figured why stop with the small fry," says Stallman, recalling the button and its message. "If we
went after Nixon, why not going after Mr. Big. The way I see it, any being that has power and abuses
it deserves to have that power taken away."



Notas

[1] See Michael Gross, "Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software,
MacArthur-certified Genius" (1999).

[2] Carmine DeSapio holds the dubious distinction of being the first Italian-American boss of
Tammany Hall, the New York City political machine. For more information on DeSapio
and the politics of post-war New York, see John Davenport, "Skinning the Tiger: Carmine
DeSapio and the End of the Tammany Era," [New York Affairs] (1975): 3:1.

[3] Chess, another Columbia Science Honors Program alum, describes the protests as
"background noise." "We were all political," he says, "but the SHP was imporant. We
would never have skipped it for a demonstration."

[4] See Steven Levy, [Hackers] (Penguin USA [paperback], 1984): 144. Levy devotes about
five pages to describing Gosper’s fascination with LIFE, a math-based software game first
created by British mathematician John Conway. I heartily recommend this book as a
supplement, perhaps even a prerequisite, to this one.

[5] Gerald Sussman, an MIT faculty member and hacker whose work at the AI Lab predates
Stallman’s, disputes this memory. According to Sussman, the hackers never broke any
doors to retrieve terminals.

[6] I apologize for the whirlwind summary of ITS’ genesis, an operating system many hackers
still regard as the epitome of the hacker ethos. For more information on the program’s
political significance, see Simson Garfinkel, [Architects of the Information Society:
Thirty-Five Years of the Laboratory for Computer Science at MIT] (MIT Press, 1999).

[7] I apologize for the whirlwind summary of ITS’ genesis, an operating system many hackers
still regard as the epitome of the hacker ethos. For more information on the program’s
political significance, see Simson Garfinkel, [Architects of the Information Society:
Thirty-Five Years of the Laboratory for Computer Science at MIT] (MIT Press, 1999).

[8] See Richard Stallman, "RMS lecture at KTH (Sweden)," (October 30, 1986). 
http://www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html

[9] In an email shortly after this book went into its final edit cycle, Stallman says he drew
political inspiration from the Harvard campus as well. "In my first year of Harvard, in a
Chinese History class, I read the story of the first revolt against the Chin dynasty," he says.
"The story is not reliable history, but it was very moving."

[10] See Richard Stallman (1986).

[11] See Steven Levy, [Hackers] (Penguin USA [paperback], 1984): 417. I have modified this
quote, which Levy also uses as an excerpt, to illustrate more directly how the program
might reveal the false security of the system. Levy uses the placeholder "[such and such]."

[12] See Steven Levy, [Hackers] (Penguin USA [paperback], 1984): 417.

Anterior Inicio Siguiente
Un retrato del hacker adolescente  Pequeño Charco de Libertad



Libre como en Libertad:
Anterior Siguiente

Capítulo 5. Pequeño Charco de Libertad
Pregúntele a cualquiera que haya permanecido más de un minuto en presencia de Richard Stallman y
obtendra los mismos comentarios: olvídese del cabello largo. Olvídese del comportamiento
extravagante. Lo primero que se nota es la mirada, prolongada y penetrante. Con una sola mirada a los
ojos verdes de Stallman, usted sabe que se encuentra ante un verdadero creyente.

Calificar a la mirada de Stallman como intensa es subestimarla. Los ojos de Stallman no solo miran
hacía usted; miran a través de usted. Incluso cuando sus propios ojos momentáneamente cambian de
dirección, por simple cortesía, los ojos de Stallman permanecen bloqueados, ardiendo en el lado de su
cabeza como rayos de fotones gemelos.

Tal vez sea por eso que muchos escritores, al describir a Stallman, tienden a buscar el ángulo religioso.
En un artículo de 1998 en Salon.com, titulado "El Santo del Software Libre", Andrew Leonard
describe los ojos de Stallman "irradiando el poder de un profeta del Antiguo Testamento". [1] Un
artículo de 1999 en la revista [Wired] describe la barba de Stallman como "similar a la de Rasputín", 
[2] mientras que un pérfil elaborado por el [London Guardian] describe la sonrisa de Stallman como la
de "un discípulo buscando a Jesús". [3]

Todas estas analogías sirven a un propósito pero terminan siendo insuficientes. Fallan porqué no
toman en cuenta el lado vulnerable en la personalidad de Stallman. Observe la mirada de Stallman por
un periodo prolongado de tiempo y comenzará a notar un cambio sutil. Lo que parece en principio un
intento de intimidar o hipnotizar se revela a si mismo al cabo de una segunda y una tercera
observación como un intento fallido para entablar y mantener contacto. Si, como Stallman mismo ha
sospechado a veces, su personalidad es el fruto del autismo, o Síndrome de Asperger, sus ojos con
seguridad confirman el diagnóstico. Incluso cuando se encuentran en el nivel más alto de intensidad,
tienen una tendencia a volverse nublados y distantes, como los ojos de un animal herido preparándose
para rendirse ante el fantasma.

Mi primer encuentro con la legendaria mirada de Stallman se remonta a la Convención y Exposición
Linuxworld en San José, California, en 1999. Llamada una "fiesta de lanzamiento" para la comunidad
de software de Linux, la convención también es conocida por haber sido el evento que reintrodujó a
Stallman a los medios de comunicación. Decidido a obtener su parte del crédito, Stallman utilizó el
evento para inducir tanto a los espectadores como a los reporteros, en la historia del Proyecto GNU y
de sus objetivos políticos.

Cómo un periodista enviado a cubrir el evento, recibí mi propio tutorial de Stallman durante una
conferencia de prensa anunciando el lanzamiento de GNOME 1.0, una interfaz gráfica de usuario
hecha con Software Libre. Inadvertidamente, toqué una gran cantidad de fibras sensibles cuando le
hice la primera pregunta a Stallman mismo: ¿Piensa usted que la madurez de GNOME afectará la
popularidad comercial del Sistema Operativo Linux?

"Le pido que por favor deje de llamar al sistema operativo Linux", responde Stallman, sus ojos
inmediatamente fijándose en los mios. "El kernel de Linux es solamente una pequeña parte del sistema
operativo. Muchos de los programas de software que constituyen el sistema operativo que usted llama
Linux no fueron desarrollados por Linus Torvalds en absoluto. Fueron creados por voluntarios del
Proyecto GNU, que ofrecieron su propio tiempo para que los usuarios tuvieran un sistema operativo



libre como el que tenemos hoy. No reconocer la contribución de esos programadores es descortés y
una tergiversación de la historia. Por eso es que les pido que cuando se refieran al sistema operativo,
por favor lo llamen con el nombre correcto, GNU/Linux."

Anotando las palabras en mi cuaderno de reportero, noto un misterioso silencio en la congestionada
sala. Cuando finalmente miro hacía adelante, encuentro los ojos de Stallman esperándome, sin
parpadear. Tímidamente, un segundo periodista hace una pregunta, asegurándose de usar del término
"GNU/Linux" en lugar de Linux. Miguel de Icaza, líder del proyecto GNOME, responde a la pregunta.
No es sino hasta la mitad de la respuesta de Icaza que los ojos de Stallman finalmente dejan de fijarse
en los mios. En el momento en que lo hacen, un leve temblor recorre mi espalda. Cuando Stallman
comienza a reprender a otro reportero por un error de dicción siento una culpable pizca de alivio. Por
lo menos no esta mirándome, me digo a mi mismo.

Para Stallman, aquellos momentos cara a cara cumplirían su cometido. Para el momento en que la
primera conferencia de LinuxWorld termina, la mayoría de periodistas han aprendido a no usar el
término Linux en su presencia, y wired.com esta realizando una historia en la que compara a Stallman
con un revolucionario pre Stalinista borrado de los libros de historia por hackers y empresarios reacios
a aceptar los objetivos excesivamente políticos del proyecto GNU. [4] Otros artículos siguen a este, y
aunque muy pocos periodistas llaman al sistema operativo GNU/Linux en el papel, la mayoría se
apresuran a dar crédito a Stallman por lanzar la idea de construir un sistema operativo libre quince
años antes.

No me encontraré de nuevo con Stallman sino hasta 17 meses después de estos eventos. Durante ese
tiempo, Stallman volverá de nuevo a Silicon Valley una vez más para el LinuxWorld de 1999. A pesar
de no estar invitado como orador, Stallman aún se las arregla para ser el autor del "comentario del
evento". En el momento de aceptar el Premio Linus Torvalds al Servicio Comunitario --un premio
bautizado en honor al creador de Linux -- en representación de la Free Software Foundation, Stallman
dice, "Darle el Premio Linus Torvalds a la Free Software Foundation es un poco como darle el premio
Han Solo a la Alianza Rebelde."

Esta vez, sin embargo, los comentarios no hacen mucho escándalo en los medios. En la mitad de la
semana Red Hat, Inc. un prominente vendedor de GNU/Linux, sale a la bolsa. Las noticias
simplemente confirman lo que muchos reporteros, como yo, ya sospechábamos: "Linux" se ha
convertido en una palabra de moda en Wall Street, como "e-commerce" y "punto com". Con el
mercado accionario aproximándose al cambio de milenio como una hipérbola acercándose a su
asíntota vertical, todo lo que se habla de software libre o código fuente abierto como un fenómeno
político es dejado a un lado.

Tal vez es por eso que cuando LinuxWorld continúa sus dos primeras versiones con un tercer
LinuxWorld en agosto del 2000, Stallman esta notablemente ausente.

Mi segundo encuentro con Stallman y su mirada de marca registrada ocurre poco después del tercer
LinuxWorld. Enterado de que Stallman iba a estar en Silicon Valley, arreglé una entrevista a la hora
del almuerzo en Palo Alto, California. El lugar de encuentro parece irónico, no sólo por la reciente no
asistencia de Stallman sino por el ambiente en general. Además de Redmond, Washington, muy pocas
ciudades ofrecen un homenaje más directo al valor económico del software propietario. Curioso por
saber como Stallman, un hombre que ha empleado sus mejores años batallando contra nuestra
predilección cultural hacía la avaricia y el egoismo, se comporta en una ciudad donde incluso las
habitaciones del tamaño de un garaje tienen precios del orden de medio millón de dólares, conduzco
hasta allí desde Oakland.



Sigo las direcciones que Stallman me ha dado, hasta que llegó al centro de operaciones de Art.net, una
"colectividad de artistas virtuales" sin ánimo de lucro. Localizado en una casa cubierta por arbustos en
la esquina norte de la ciudad, las oficinas de Art.net se encuentran refrescantemente descuidadasDe
repente, la idea de Stallman acechando en el corazón de Silicon Valley no parece tan extraña después
de todo.

Encuentro a Stallman sentado en un cuarto oscuro, tecleando en su computador portátil gris. El voltea
hacía mi en el momento en que entro al cuarto, entregándome de un golpe todo el poder de su mirada
de 200 vatios. Cuando me ofrece un reconfortante "Hola", yo ofrezco un saludo de vuelta. Antes de
que las palabras salgan de mi boca, sus ojos ya han vuelto a la pantalla de su portátil.

"Estoy terminando un artículo acerca del espíritu del hacking", dice Stallman, mientras sus dedos
continúan tecleando. "Mire."

Yo observo. El cuarto esta pobremente iluminado, y el texto aparece como letras blancas-verdosas
sobre un fondo negro, un esquema de colores opuesto a aquel utilizado por la mayoría de procesadores
de palabras, por lo que mis ojos necesitan un momento para ajustarse. Cuando lo hacen, me encuentro
a mi mismo leyendo el relato de Stallman de una comida reciente en un restaurante Coreano. Antes de
la comida Stallman hace un descubrimiento interesante: la persona encargada de arreglar la mesa ha
dejado seis palilos, en lugar de los acostumbrados dos en el puesto de Stallman. La mayoría de
comensales de un restaurante habrían ignorado los pares sobrantes, Stallman lo toma como un reto:
encontrar una manera de usar los seis palillos al tiempo. Como muchos hacks de software la solución
es a la vez inteligente y tonta. De ahí la decisión de Stallman de usar la anécdota como una ilustración.

A medida que leo la historia, siento a Stallman observándome atento. Yo miro de reojo y observo una
media sonrisa en su cara, un gesto de orgullo infantil. Cuando alabo el ensayo, mi comentario merece
simplemente un leve arqueo de sus cejas.

"Estaré listo para salir en un momento", dice.

Stallman vuelve a escribir en su portátil. Este es gris y cuadrado, no como los elegantes portátiles de
última moda, preferidos entre los programadores que asistieron a LinuxWorld. Encima del teclado se
encuentra un teclado más pequeño y liviano, un homenaje a las envejecidas manos de Stallman. A
finales de los años ochenta, cuando Stallman estaba trabajando en semanas de 70 y 80 horas,
escribiendo las primeras herramientas y programas de software libre para el proyecto GNU, el dolor en
sus manos se hizo tan insoportable que se vió obligado a contratar un digitador. Hoy en día, Stallman
usa un teclado cuyas teclas requieren menos presión que las de un teclado típico.

Stallman tiende a bloquear todos los estímulos externos mientras se encuentra trabajando. Al ver sus
ojos fijarse en la pantalla y sus dedos bailar, rápidamente se ve la imagen de dos amigos involucrados
en una profunda conversación.

La sesión termina con un par de teclazos fuertes y el lento proceso de desarmar el portátil.

"¿Listo para almorzar?" Pregunta Stallman.

Caminamos hacía mi automóvil. Aduciendo una lesión de tobillo, Stallman cojea lentamente. Stallman
culpa a la lesión de un tendón de su pie izquierdo. La lesión tiene tres años y se ha vuelto tan grave
que Stallman, un fanático entusiasta de las dazas folclóricas, se ha visto obligado a dejar todas las
actividades de baile. "Amo la danza folclórica como parte de mí", lamenta Stallman. "No ser capaz de
bailar ha sido una tragedia para mí."



El cuerpo de Stallman permanece como testigo de esta tragedia. La falta de ejercicio ha dejado a
Stallman con las mejillas infladas y una barriga que era mucho menos visible hace un año. Uno se da
cuenta de que la subida de peso ha sido dramática ya que, cuando Stallman camina, arquea su columna
como una mujer embarazada tratando de acomodar una carga otrora desconocida.

La caminata es demorada aún mas por el deseo de Stallman de pararse a oler las rosas, literalmente. Al
encontrar un ramillete particularmente hermoso, cosquillea los pétalos mas ocultos con su prodigiosa
nariz, aspira profundamente y regresa con un suspiro satisfecho,

"Mmm, rinofitofilia ", [5] dice, frotando su espalda.

El viaje hasta el restaurante toma menos de tres minutos. Por recomendación de Tim Ney, antiguo
director ejecutivo de la Fundación para el Software Libre, he dejado a Stallman escoger el restaurante.
A pesar de que muchos periodistas se concentran en el estilo de vida casi monacal de Stallman, lo
cierto es que Stallman es un epicuro comprometido en cuanto se refiere a la comida. Uno de los
beneficios adicionales de ser un misionero viajero por la causa del Software Libre es la posibilidad de
probar comida exquisita de todas partes del mundo. "Visite cualquier ciudad del mundo, y es probable
que Richard sepa cuál es el mejor restaurante", dice Ney. "Richard también esta muy orgulloso de
saber que esta en el menú, y de ordenar para toda la mesa."

Para la comida de hoy, Stallman ha escogido un restaurante cantonés a dos calles de University 
Avenue, la calle más importante de Palo Alto. La elección esta parcialmente inspirada en la reciente
visita de Stallman a China, con una parada para dictar una conferencia en la provincia de Guangdong,
sumada a la aversión personal de Stallman hacía la comida Hunanesa y Szechuana, más condimentada.
"No soy realmente un fanático de la comida condimentada", admite Stallman.

Llegamos unos minutos después de las 11 a.m. y ya somos sometidos a una espera de veinte minutos.
Dada la aversión de los hackers por el tiempo perdido, yo contengo la respiración momentáneamente,
esperando una explosión. Stallman, contrariando mis expectativas, toma las noticias con calma.

"Es una lástima no haber podido encontrar nadie más para que nos acompañara", me dice. "Siempre es
mas divertido comer con un grupo de gente."

Mientras esperamos, Stallman practica unos pasos de danza. Sus movimientos son tímidos pero
hábiles. Discutimos acerca de las últimas noticias. Stallman dice que su lo único que lamenta de no
haber asistido a LinuxWorld es no haber podido estar presente en una conferencia que anunciaba el
lanzamiento de la Fundación GNOME. Respaldada por Sun Microsystems e IBM la fundación es, de
muchas maneras una reivindicación para Stallman, quién ha dicho por mucho tiempo que el software
libre y la economía de libre mercado no tienen porqué ser mutuamente excluyentes. Sin embargo,
Stallman permanece insatisfecho por el mensaje que finalmente llegó al público.

"De la manera en que fue presentado, las compañias hablaron de Linux sin mencionar para nada al
Proyecto GNU", dice Stallman.

Estas decepciones contrastan la cálida respuesta que viene del otro lado del oceano, especialmente de
Asia, nota Stallman. Una mirada rápida al itinerario de viajes de Stallman durante el año 2000 habla de
la creciente popularidad del mensaje del software libre. Entre sus recientes visitas a India, China y
Brasil, Stallman solo ha estado doce de los últimos 115 días en suelo de los Estados Unidos. Sus viajes
le han dado la oportunidad de ver como el concepto de software libre se traduce a diferentes idiomas y 
culturas.



"En la India mucha gente esta interesada en el software libre, porqué lo ven como una manera de crear
una infraestructura computacional sin gastar demasiado dinero", dice Stallman. "En China el concepto
se ha demorado mucho en ser entendido. Hacer la comparación entre software libre y libertad de
expresión es más difícil cuando no hay libertad de expresión. Aún así, el nivel de interés en el software
libre durante mi última visita era muy profundo."

La conversación comienza a girar en torno a Napster, la compañía de software de San Mateo,
California, que se ha convertido en uno de los temas favoritos de los medios en los últimos meses. La
compañía produce una controvertida herramienta de software que les permite a los melómanos buscar
y copiar los archivos de música de otros fanáticos de la música. Gracias al poder magnificador de
Internet, este programa de "persona a persona" (peer to peer) se ha convertido en una caja de música
en línea, dándoles a todos los aficionados a la música la posibilidad de escuchar archivos de MP3 en el
computador sin pagar derechos, para disgusto de las compañías disqueras.

A pesar de estar basado en software propietario, el sistema de Napster se inspira en la convicción de
Stallman, largamente sostenida, de que una vez un trabajo incursiona en el ámbito digital --en otras
palabras, una vez hacer una copia deja de ser asunto de duplicar sonidos o duplicar átomos, para
convertirse en asunto de duplicar información-- entonces es más difícil restringir el impulso humano
de compartir un trabajo. En lugar de imponer restricciones, los ejecutivos de Napster han decido
aprovecharse de este impulso. Dándole a los melómanos un lugar central para intercambiar archivos de
música, la compañía ha jugado con su habilidad de enviar el tráfico de usuarios resultante hacía otras
oportunidades comerciales.

El repentino éxito del modelo de Napster ha asustado a las compañías de discos tradicionales, con muy
buenas razones. Sólo unos días antes de mi encuentro con Stallman en Palo Alto, la juez de distrito
Marilyn Patel falló a favor de la Asociación de la Industria Disquera de América (Recording Industry
Association of America) en su moción contra el sistema de compartir archivos. El falló fue
posteriormente suspendido por la Novena Corte de Apelaciones de Distrito, pero para principios de
2001 la misma Corte de Apelaciones encontraría que la compañía de San Mateo estaba violando las
leyes de derechos de autor, [6] una decisión que la portavoz de la RIAA, Hillary Rosen llamaría mas
tarde "una clara victoria de la comunidad de contenido creativo y del legítimo mercado en línea" [7]

Para hackers como Stallman, el modelo de negocios de Napster es preocupante de varias maneras. La
velocidad de la compañía para apropiarse de principios hackers gastados por el tiempo, como el de
compartir archivos y el de la posesión comunal de la información, mientras que al mismo tiempo
venden un servicio basado en software propietario, envían un mensaje distorsionado de manera
preocupante. Cómo una persona que de por si tiene suficientes problemas para hacer llegar su propio
mensaje, cuidadosamente artículado, a los medios de comunicación, es entendible la reticencia de
Stallman en el momento de hablar acerca de la compañía. Sin embargo, Stallman admite haber
aprendido una cosa o dos de la faceta social del fenómeno Napster.

"Antes de Napster, yo pensaba que podría ser correcto que la gente redistribuyera privadamente obras
de entretenimiento", dice Stallman. "La cantidad de personas a quienes Napster les pareció útil, sin
embargo, me dice que el derecho de redistribuir copias, no solo entre vecinos, sino para el público en
general, es esencial y por lo tanto no puede ser usurpado."

No ha terminado Stallman de decir esto y la puerta del restaurante se abre y somos invitados adentro
por el acomodador. Al cabo de unos pocos segundos, estamos sentados en una esquina del restaurante,
adyacente a una gran pared cubierta con un espejo.



La carta del restaurante se dobla como un formulario de compra, y Stallman esta marcando opciones
antes incluso de que nos hayan traido agua. "Rollo de camarón frito envuento en nata de fríjol", lee
Stallman. "Nata de fríjol. Es una textura tan interesante. Creo que deberíamos ordenarlo."

Este comentario nos lleva a una improvisada discusión sobre la comina China y la reciente visita de
Stallman a ese país. "La comida en China es absolutamente exquisita", dice Stallman, a medida que su
voz adquiere un toque de emoción por primera vez en toda la mañana. "Tantas cosas diferentes que
nunca he visto en EEUU, cosas locales hechas con hongos locales y vegetales locales. Llegó hasta el
punto en el que comencé a llevar un diario, solo para llevar la cuenta de cada una de las maravillosas 
comidas."

La conversación continúa con una discusión sobre la cocina Coreana. Durante el mismo recorrido
asiático de Junio del 2000, Stallman hizo una visita a Corea del Sur. Su llegada motivó una pequeña
tormenta entre los medios locales, gracias a una conferencia de software Coreano a la que asistió en
fundador y presidente de Microsoft, Bill Gates y que se llevó a cabo esa misma semana. Después de
ver su foto encima de la de Gates en la primera página del principal periódico de Seúl, Stallman dice
que lo mejor del viaje fue la comida. "Probé una taza de naeng myun, que son fideos fríos", dice
Stallman. "Eran unos fideos que causaban una sensación muy interesante. La mayoría de lugares no
usan exactamente el mismo tipo de fideos para el naeng myun, por lo que puedo decir, con completa
certeza, que este fue el naeng myun mas exquisito que jamás haya probado."

El término "exquisito" es un gran elogio, viniendo de Stallman. Se esto, porqué unos momentos
después de escuchar a Stallman poetizar acerca de naeng myun, siento sus ojos de rayos láser
perforando la parte de arriba de mi hombro derecho.

"Detrás de usted esta sentada la mujer más exquisita", dice Stallman.

Me doy la vuelta para mirar, y sólo alcanzo a echar una ojeada a la espalda de una mujer. La mujer es
joven, aproximadamente de 25 años y lleva un vestido blanco. Ella y su compañero están terminando
de pagar la cuenta. Cuando ambos se paran de la mesa, para abandonar el restaurante, me entero sin
mirar, porqué los ojos de Stallman de repente pierden algo de su intensidad.

"Oh, no," dice. "Se fueron. Y pensar que probablemente no la vuelva a ver nunca."

Tras un breve suspiro, Stallman se recupera. El momento me da una oportunidad para discutir la
reputación de Stallman hacía el sexo opuesto. Esta reputación es a veces un poco contradictoria.
Varios hackers hablan de la predilección de Stallman por saludar a las mujeres con un beso en el dorso
de la mano. [8] Un artículo de Salon.com, aparecido el 26 de mayo del 2000, retrata a Stallman un
poco como un hacker libertino. Documentando la relación entre el software libre y el amor libre, la
reportera Analee Newitz muestra a Stallman como alguién que rechaza los valores tradicionales de la
familia, cuando le dice "Yo creo en el amor, no en la monogamia" [9]

Stallman deja caer ligeramente su menú cuando traigo a colación el tema. "Bueno, la mayoría de los
hombres parecen querer sexo y parecen tener una actitud bastante despreciativa hacía las mujeres",
dice."Todas las mujeres con las que se relacionan. No lo entiendo en absoluto."

Menciono el pasaje del libro [Open Sources] en el que Stallman confiesa haber querido nombrar el
kernel de GNU, de destino incierto, con el nombre de su novia del momento. El nombre de la novia
era Alix, un nombre que encajaba perfectamente con la conveción de los desarrolladores de poner una
"x" al final de cada nuevo nombre de kernel-- por ejemplo, "Linux". Puesto que ella era
administradora de un sistema Unix, Stallman dice que habría sido un tributo aún más sentido.
Desafortunadamente, anota Stallman, el desarrollador principal del proyecto del kernel eventualmente



lo llamó HURD. [10] A pesar de que Stallman y la mujer después rompieron, la historia suscita una
pregunta casi automática: A pesar de todos las creaciones de los medios, que muestran a Stallman
como un fanático, ¿Es Richard Stallman realmente sólo un romántico sin esperanzas, un Quijote
errante, atacando molinos corporativos en un esfuerzo por impresionar a una Dulcinea aún no 
identificada?

"Realmente no estaba tratando de ser romántico", dice Stallman recordando la historia de Alix. "Era
más un asunto de provocación. Es decir, era romántico pero a la vez era provocativo. ¿Sabe? Habría
sido una sorpresa estupenda."

Por primera vez en toda la mañana, Stallman rie. Yo traigo al tema el asunto de los besos en la mano.
"Si, yo hago eso", dice Stallman. "He encontrado que es una manera de ofrecer algo de afecto que
muchas mujeres disfrutarán. Es una oportunidad de dar algo de afecto y de ser estimado por ello."

El afecto es un tema constante que aparece repetidamente en la vida de Richard Stallman, y el es
dolorosamente abierto al respecto cuando se hacen las preguntas. "Realmente no ha habido demasiado
afecto en mi vida, excepto en mi mente", dice. Sin embargo, la discusión rápidamente se vuelve
incómoda. Después de algunas respuestas con monosílabos, Stallman finalmente levanta su menú,
dando por terminada la pesquisa.

"¿Le gustaría algo de shimai?" pregunta.

Cuando llega la comida, la conversación se mueve entre los platos que van llegando. Discutimos la
frecuentemente citada propensión de los hackers por la comida China, las salidas semanales a comer al
Barrio Chino de Boston durante los días de Stallman como programador de planta del laboratorio de
IA, y la lógica que subyace el idioma Chino y su sistema de escritura. Cada comentario de mi parte
provoca una respuesta bien informada de parte de Stallman.

"Oí a algunas personas hablando Shangaiés la última vez que estuve en China", dice Stallman. "Era
interesante de oir. Sonaba bastante distinto [del mandarín]. Hice que me dijeran palabras con raíces
similares en Mandarín y en Shangaiés. En algunos casos es posible ver las similitudes, pero yo me
preguntaba si los tonos eran similares. No lo son. Eso me parece interesante porqué hay una teoría que
dice que los tonos evolucionaron de sílabas adicionales que se perdieron y fueron reemplazados. Si eso
es cierto, y he visto teorías que dicen que eso sucedió en tiempos históricos, entonces los dialectos
deben haber divergido antes de la pérdida de estas sílabas finales."

El primer plato, nabos fritos a la sartén, ha llegado. Tanto Stallman en como yo nos tomamos un
momento para partir las grandes tortas rectangulares, que huelen como repollo hervido pero saben
como rebanadas de papas fritas en tocino.

Decido retormar el tema de la falta de adaptación, preguntándome si los años de adolescencia de
Stallman lo condicionaron para abogar por causas impopulares, mas notablemente su batalla contra
corriente, desde 1994 para lograr que los usuarios de computadores y los medios reemplazaran el
término popular "Linux" por "GNU/Linux".

"Creo que si me ayudó", dice Stallman, mientras mastica un bocado. "Nunca he entendido lo que la
presión de los compañeros hace a otras personas. Creo que la razón era que yo estaba tan
irremediablemente rechazado que, para mi, no había nada que ganar si intentaba seguir cualquiera de
las modas. Todo habría sido exactamente igual. Seguiría igual de rechazado, por lo que no lo intente."



Stallman anota su gusto musical como un ejemplo clave de sus tendencias contrarias a la masa.
Cuando era una adolescente, y la mayoría de sus compañeros de clase escuchaban Motown y Acid
Rock, Stallman prefería la música clásica. El recuerdo lleva a un extraño y jocoso episodio de los años
de bachillerato de Stallman. Luego de la aparición de los Beatles en el Show de Ed Sullivan, en 1964,
la mayoría de los compañeros de clase de Stallman se precipitaron a comprar los últimos álbumes y
sencillos de los Beatles. Allí y en ese momento, dice Stallman, tomó la decisión de sabotear a los
Cuatro de Liverpool.

"Me gustaba alguna de la música popular anterior a los Beatles", dice Stallman. "Pero no me gustaban
los Beatles. Me disgustaba especialmente la manera salvaje en que la gente reaccionaba ante ellos. Era
algo así como: ¿Quién iba a hacer un montaje de los Beatles que adulara mas a los Beatles?"

Cuando su sabotaje a los Beatles no funcionó, Stallman buscó otras formas de hacer evidente la
mentalidad de rebaño de sus compañeros. Stallman dice que considero brevemente la posibilidad de
formar él mismo una banda de rock dedicada a satirizar a los Beatles.

"La quería llamar Tokyo Rose and the Japanese Beetles." [11]

Dada su pasión actual por la música folclórica internacional, le pregunté a Stallman si sentía una
afinidad similar por Bob Dylan y los otros músicos folclóricos de comienzos de los sesentas. Stallman
sacude su cabeza. "Me gustaban Peter, Paul y Mary", dice. "Eso me recuerda un gran filk."

Cuando le pido una definición de "filk, Stallman me explica el concepto. Un filk, me dice, es una
canción popular cuya letra se alteró para ser reemplazada por unas letras de parodia. El proceso de
escribir "filks" es una actividad popular entre los hackers y los aficionados a la ciencia ficción. La lista
de filks clásicos incluye "On Top of Spaghetti", una reescritura de "On Top of Old Smokey", y "Yoda",
una modificación tipo Guerra de las Galaxias de la canción de los Kinks, "Lola", escrita por el maestro
de los filks "Weird" Al Yankovic.

Stallman me pregunta si estaría interesado en escuchar el filk folclórico. En el momento en que digo
que si, la voz de Stallman comienza a cantar en un tono inesperadamente claro:

How much wood could a woodchuck chuck, If a woodchuck could chuck wood? How many
poles could a polak lock, If a polak could lock poles? How many knees could a negro grow, If a
negro could grow knees? The answer, my dear, is stick it in your ear. The answer is to stick it in
your ear. [12]

La canción termina, y los labios de Stallman se doblan en otra media sonrisa infantil. Yo observo de
reojo en la mesas cercanas. Las familias asiáticas que disfrutan de su almuerzo dominical le prestan
poca atención al cantante barbado entre ellos. [13] Después de unos momentos de vacilación,
finalmente yo también sonrio.

"¿Quieres ese último bocado?" Pregunta Stallman, con los ojos iluminados. Antes de que pueda
dañarle la línea, Stallman toma el bollo de maíz con sus dos palillos y lo levanta orgulloso. "Tal vez
deba ser yo quien tome el último bocado" dice.

Tras terminar la comida, nuestra conversacion adquiere el ritmo de una entrevista normal. Stallman
reclina su asiento y toma una taza de té entre sus manos. Continuamos hablando acerca de Napster y
su relación con el movimiento del software libre. ¿Deberían ser extendidos los principios del software
libre a áreas similares como la publicación de música? Le preguntó.



"Es un error copiar las respuesta de un sitio a otro", dice Stallman, comparando la canciones con
programas de software. "La manera correcta es mirar cada tipo de trabajo y ver a que conclusión se 
llega."

Cuando se refiere a los trabajos protegidos por derechos de autor, Stallman dice que él divide al
mundo en tres categorías. La primera categoría involucra las obras "funcionales" -- programas de
software, diccionarios y libros de texto. La segunda categoría tiene que ver con obras que serían mejor
descritas como "testimoniales" --trabajos científicos y documentos históricos. Estas obras cumplen una
labor que se vería perjudicada si lectores o autores tuvieran la posibilidad de modificarlos libremente.
La última categoría se refiere a las obras de expresión personal --diarios, periódicos, y autobiografías.
Modificar esos documentos sería alterar las impresiones o el punto de vista de una persona- una acción
que Stallman considera éticamente injustificable.

De las tres categorías, la primera debería dar a los usuarios el derecho ilimitado a crear versiones
modificadas, mientras que la segunda y la tercera deberían regular ese derecho de acuerdo con el autor
original. Sin importar la categoría, sin embargo, la libertad de copiar y redistribuir para fines no
comerciales debe permanecer inalterada en todo momento, insiste Stallman. Si eso implica darle a los
usuarios de Internet el derecho a generar cien copias de un artículo, canción, o libro, para después
enviarlas por correo electrónico a cien extraños, pues sea. "Es claro que la redistribución privada
esporádica debe ser permitida, porque solo un estado policía puede detener eso", dice Stallman. "Es
antisocial interponerse entre la gente y sus amigos. Napster me ha convencido de que también
debemos permitir, tenemos que permitir, incluso la distribución no comercial al público, solo por
diversión. Porqué hay tanta gente que lo quiere hacer y a quienes les parece tan útil,"

Cuando le pregunto si los estrados judiciales aceptarían una visión tan permisiva, Stallman me 
interrumpe.

"Esa es la pregunta incorrecta", dice. "Quiero decir, ahora has cambiado el tema completamente de
uno de ética a otro de interpretación de las leyes. Y esas son dos preguntas totalmente diferentes del
mismo campo. No tiene ninguna utilidad saltar de una a la otra. Los estamentos judiciales interpretarán
las leyes de manera dura, porqué esa es la manera en que esas leyes han sido compradas por quienes 
publican."

El comentario proporciona una luz acerca de la filosofía política de Stallman: solo porqué el sistema
legal actualmente respalda la capacidad de las empresas de tratar los derechos de autor como el
equivalente en software de la tierra, eso no significa que los usuarios de computadores deban jugar de
acuerdo a esas mismas reglas. La libertad es un asunto ético, no un asunto legal. "Estoy viendo mas
allá de lo que son las leyes actuales, hacia lo que deberían ser", dice Stallman. "No estoy tratando de
rehacer la legislación. Estoy pensando en lo que la ley debería hacer. Considero que la prohibición
legal de compartir copias con tus amigos es el equivalente moral de Jim Crow [14]. No merece 
respeto."

La mención de Jim Crow provoca otra pregunta. ¿Que tanta influencia o inspiración recibe Stallman
de líderes políticos del pasado? Como el movimiento de los derechos civiles de las décadas del 50 y el
60, su intento de generar cambios a nivel social se basa en un llamado a valores atemporales: libertad,
justicia y juego limpio.

Stallman divide su atención entre mi analogía y un mechón de cabello particularmente enredado.
Cuando extiendo la analogía hasta el punto en el que comparo a Stallman con el Dr. Martin Luther
King, Jr., Stallman, me interrumpe.



"No tengo su nivel, pero si juego el mismo juego", dice.

Le sugiero a Malcolm X como otro punto de comparación. Como el otrora vocero de la Nación
Islámica, Stallman ha creado una reputación de atraer la controversia, enemistarse con aliados
potenciales, y predicar un mensaje que favorece la autosuficiencia sobre la integración cultural.

Stallman rechaza la comparación. "Mi mensaje es mas cercano al del doctor King. Es un mensaje de
firme condena a ciertas prácticas que maltratan al otro. No es un mensaje de odio hacía nadie. Y no
esta orientado a un grupo reducido de gente. Yo invito a cualquiera a valorar la libertad, y a tener 
libertad.

Aún así, una actitud sospechosa hacía las alianzas políticas permanece como un rasgo fundamental de
la personalidad de Stallman. En el caso de su bien publicado disgusto por el término "software de
fuente abierta" (Open Source), su falta de voluntad para participar en proyectos recientes de coalición
parece entendible. Como un hombre que ha dedicado las dos últimas décadas a luchar por la causa del
software libre, el capital político de Stallman esta profundamente invertido en el término. Así,
comentarios como aquel de "Han Solo" en LinuxWorld de 1999 no han hecho más que reforzar la
reputación de Stallman en la industria del software. Una reputación que lo describe como un hombre
descontento, que no esta dispuesto a moverse al ritmo de las modas políticas o de mercadeo.

"Yo admiro y respeto a Richard por todo el trabajo que ha hecho", dice el presidente de Red Hat,
Robert Young, resumiendo la naturaleza política paradójica de Stallman. "Mi única crítica es que a
veces Richard trata a sus amigos peor que a sus enemigos."

La renuencia de Stallman a buscar alianzas aparece igual de asombrosa cuando se consideran los
intereses políticos de Stallman fuera del movimiento de software libre. Visite las oficinas de Stallman
en MIT, y encontrará instantáneamente un depósito de artículos noticiosos de izquierda que se refieren
a abusos de los derechos civiles alrededor del mundo. Visite su página web, y encontrará diatribas
contra el Digital Millennium Copyright Act, la guerra contra las drogas y la Organización Mundial de 
Comercio.

Dadas sus tendencias de activista, yo pregunto, ¿Por qué no a buscado Stallman ser oido de manera
mas amplia? ¿Por qué no ha usado su prominencia en el mundo hacker como una plataforma para
aumentar, en lugar de reducir, su voz política?

Stallman deja caer su enredado cabello y contempla la pregunta por un momento.

"Dudo en si exagerar la importancia de este pequeño charco de libertad", dice. "Porqué las áreas mas
conocidas y convencionales del trabajo por la libertad y por una sociedad mejor son tremendamente
importantes. No podría decir que el software libre es tan importante como ellas. Es la responsabilidad
que yo asumí, porqué cayó en mi regazo y vi una manera en la que yo podía hacer algo al respecto.
Pero, por ejemplo, terminar con la brutalidad policial, acabar la guerra contra las drogas, exterminar
las formas de racismo que aún conservamos, ayudar a todos a tener una vida confortable, proteger los
derechos de quienes realizan abortos, protegernos de la teocracía, estos son temas tremendamente
importantes, mucho más importantes que lo que hago yo. Solo quisiera saber como hacer algo al 
respecto."

Una vez más, Stallman presenta su actividad política como una función de su convencimiento
personal. Dada la cantidad de tiempo que le ha tomado desarrollar y ver crecer las doctrinas
fundamentales del movimiento para el software libre, Stallman duda en el momento de involucrarse
con otras causas o movimientos que lo puedan llevar a territorio desconocido.



"Me gustaría saber como hacer una diferencia importante en esos asuntos importantes, porqué me
sentiría tremendamente orgulloso si pudiera hacerlo, pero es muy difícil y mucha gente que es
probablemente mejor que yo ha estado intentándolo, llegando solo hasta cierto punto", dice. "Pero
como yo lo veo, mientras otras personas se estaban defendiendo contra estas amenazas enormes y
evidentes, yo vi otra amenaza que no estaba siendo vigilada. Y fuí a formar la defensa contra esa
amenaza. Puede no ser una amenaza tan grande, pero yo era el único allí."

Finalmente, Stallman sugiere pagar la cuenta. Antes de que el mesero pueda llevársela, sin embargo,
Stallman saca un billete de un dólar coloreado de blanco y lo pone en la pila. El billete es tan
evidentemente falso que no puedo evitar tomarlo y leerlo. Claro, es una falsificación. En lugar de
llevar la imagen de George Washington o Abraham Lincon, el frente del billete presenta la imagen de
un cerdo de caricatura. En lugar de decir United States of America, el letrero sobre el cerdo dice 
"United Swines of Avarice" (Seres detestables unidos de la avaricia). El billete es de cero dólares, y
cuando el mesero recoje el dinero, Stallman se asegura de halarle la manga.

"Añadí un cero de más a su propina", dice Stallman, y una vez más media sonrisa aparece en sus 
labios.

El mesero, sin comprender, o engañado por el billete, sonríe y se aleja rápidamente.

"Creo que eso significa que somos libres para irnos", dice Stallman.
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Libre como en Libertad:
Anterior Siguiente

Capítulo 6. La comuna de Emacs
El laboratorio de Inteligencia Artificial (IA) de 1970 era desde donde se le viera un lugar especial.
Proyectos de frontera e investigadores de primera categoría le dieron una posición eleveda en el
mundo de la ciencia de los computadores. Así mismo, la cultura hacker interna y sus políticas
anárquicas llevaron a una mística revolucionaria. Solo después, cuando muchos de los científicos y
superestrellas del software del laboratorio habían partido, se darían cuenta los hackers del mundo
único y efímero en el que cual una vez habían vivido.

"Era un poco como el Jardín del Edén", dice Stallman, resumiendo al laboratorio y a su ethos de
compartir de software en un artículo de 1998 en Forbes. "No se nos había ocurrido no cooperar". [1]

Tales descripciones mitológicas, a pesar de ser extremas, subrayan un hecho importante. El piso
noveno de 545 Tech Square era más que un lugar de trabajo para muchos. Para hackers como
Stallman, esto era el hogar.

La palabra "hogar" es un término pesado en el léxico de Stallman. En una crítica a su padres, Stallman,
hasta el día presente, se niega a aceptar cualquier otro hogar antes de Currier House, el dormitorio en
el cual vivió durante sus días en Harvard. También se conoce que el describe la partida de ese hogar en
términos tragicómicos. Una vez, mientras describía su años en Harvard, Stallman dijo que su único
resentimiento era que lo habían echado. No fue hasta que le pregunté a Stallman que precipitó su
salida, que me di cuenta que había entrado en una de sus frases clásicas.

"En Harvard tenían la política de que si usted pasaba demasiadas clases ellos le pedían que partiera",
dice Stallman.

Sin dormitorio ni deseos de regresar a New York, Stallman siguió un camino iluminado por Sussman,
y muchos otros hackers antes de el. Cuando ingresó a MIT como un estudiante graduado, Stallman
rentó un apartamento en el cercano Cambridge pero muy pronto vio al laboratorio de IA como su
hogar de facto. En un discurso de 1986, Stallman recordó las memorias del laboratorio de IA durante
ese período:

Yo habré vivido más dentro del laboratorio que la mayoría de la gente, porque por alguna razón
cada uno o dos años no tenía apartamento y entonces vivía unos cuantos meses en el laboratorio.
Siempre lo encontré bastante cómodo, así como agradable y frío en el verano. Pero no era extraño
encontrar gente quedándose dormida dentro del laboratorio, por el entusiasmo; uno se quedaba
despierto tanto como pudiera hackeando, porque uno no quería detenerse. Y cuando uno estaba
completamente exhausto, uno escalaba a la más próxima superficie horizontal suave. Una
atmósfera muy informal. [2]

La atmósfera hogareña del laboratorio podía ser un problema algunas veces. Lo que algunos veían
como un dormitorio, otros los veían como un guarida del opio electrónico. En el libro de 1976,
[Computer Power and Human Reason], el investigador del MIT Joseph Weizenbaum ofreció una
crítica mordaz de los "computer bums", término acuñado por Weizenbaum para los hackers que
poblaban los cuartos de computadores como el laboratorio de IA. "Sus ropas arrugadas, su pelo sin
bañar y sus caras sin afeitar, y su pelo enmarañado testificaban que ellos eran indiferentes a sus
cuerpos y al mundo en el que se movían", escribe Weizenbaum. "[Los computer bums] existían, al



menos cuando estaban conectados, solo a través y para los computadores". [3]

Después de un cuarto de siglo después de su publicación, Stallman todavía se le erizan los pelos
cuando oye la descripción de "computer bum" de Weizenbaum, discutiendola en tiempo presente como
si Weizenbaum mismo estuviera en el cuatro. "El quiere que la gente sea tan solo profesionales,
haciéndolo por el dinero y queriéndose ir y olvidarse del asunto lo más pronto posible", dice Stallman.
"Lo que el ve como estado normal de las cosas yo lo veo como una tragedia".

La vida de hacker, sin embargo, no estaba excenta de la tragedia. Stallman caracteriza su transición de
hacker de fin de semana a morador de tiempo completo en el laboratorio de IA como una serie de
dolorosos infortunios que solo podian ser remediados a través de la euforia de hackear. Como Stallman
lo dice, el primer infortunio fue su graduación de Harvard. Ansioso de continuar sus estudios en física,
Stallman entró como estudiante graduado en el MIT. La escogencia de universidad fue natural. No
solo le dio a Stallman la oportunidad de seguir los pasos de los grandes alumnos del MIT: William
Shockley (’36), Richard P. Feynman (’39), y Murray Gell-Mann (’51), también lo puso dos millas más
cerca del laboratorio de IA y de su nuevo computador PDP-10. "Mi atención iba hacia la
programación, pero pensé, bueno, tal vez pueda hacer ambas", dice Stallman.

Trabajando en los campos de la ciencia de nivel graduado en el día y programando en los confines
monásticos del laboratorio de IA en la noche, Stallman trató de adquirir un balance perfecto. El 
folcrum de su geek teeter-totterr fueron sus salidas semanales con la tropa de danza folcrórica, su
única actividad social que le garantizaba una interacción módica con el sexo opuesto. Hacia el final del
primer año en el MIT, sin embargo, el desastre golpeó. Una lesión en la rodilla forzó a Stallman a
renunciar a la tropa. Al principio vió la lesión como un problema temporal, dedicando el tiempo
disponible que el hubiera gastado en bailar a trabajar en el laboratorio de IA aún más. Al final del
verano, cuando la rodilla todavía dolía y las clases volvían a comenzar, Stallman comenzó a
preocuparse. "Mi rodilla no mejoraba", Stallman recuerda, "lo que significaba que debía detener la
danza completamente. Yo estaba destrozado".

Sin dormitorio y sin baile, el universo social de Stallman hizo implosión. Como un astronauta
experimentando los efectos de la gravedad cero, Stallman descubrió que su habilidad de interactuar
con no hackers, especialmente mujeres no hackers se había atrofiado significativamente. Después de
16 semanas en el laboratorio de IA, la autoconfianza que había acumulado durante los cuatro años en
Harvard estaba virtualmente desaparecida.

"Yo sentía basicamente que había perdido mi energía", recuerda Stallman. "Yo había perdido al
energía de hacer cualquier cosa excepto lo que me tentaba más inmediatamente. La energía de hacer
cualquier otra cosa se había ido. Yo estaba en un total desbalance".

Stallman se retiró del mundo aún más, enfocándose enteramente en su trabajo en el laboratorio de IA.
En Octubre de 1975, el se retiraba del MIT, para no volver más. El hackeo de software, que alguna vez
había sido un hobby, se convirtió en su llamada.

Regresando a tal período, Stallman ve la transición de estudiante de tiempo completo a hacker de
tiempo completo como inevitable. Más temprano que tarde, el cree, la llamada de sirena del hackeo de
computadores habría superado su interés en otros asuntos profesionales. "Con las matemáticas y la
física, nunca hubiera encontrado una forma de contribuir", dice Stallman, recordando su esfuerzo
anterior a la lesión de la rodilla". "Yo hubiera estado orgulloso de hacer avances en cualquiera de esos
campos, pero nunca encontré una forma de hacer esto. No sabía donde comenzar. Con el software, vi
inmediatamente como escribir cosas que correrían y serían útiles. El placer de tal conocimiento me
llevó a querer hacerlo más".



Stallman no fue el primero en igualar a el hackeo con el placer. Muchos de los hackers que trabajaban
en el laboratorio de IA poseían hojas de vida académicas similares. La mayoría de ellos habían venido
a alcanzar grados en matemáticas o ingeniería eléctrica solo para rendir su carrera académicas y sus
ambiciones profesionales con la alegría total que provenía de resolver problemas nunca antes tratados.
Como Santo Tomás de Aquino, el escolástico conocido por trabajar durante largo tiempo en su
Summa Teológica, que alcanzaba visiones espirituales, los programadores alcanzaban estados
trascendentales internos a través de total concentración mental y cansancio físico. A pesar de que
Stallman desprecia las drogas, como la mayoría de hackers, el disfrutaba de la alta (en inglés high)
que venía cerca del final de una jornada de codificación de 20 horas.

Tal vez la sensación más placentera, fue el sentimiento de plenitud personal. Cuando se trataba de 
hackear, Stallman era un natural. Una infancia llena de jornadas de estudio hasta tarde en la noche, le
dio la habilidad de trabajar durante largas horas con poco sueño. Como un rechazado social desde los
10 años, el tenía poca dificultad en trabajar solo. Como un matemático con un el don incorporado para
la lógica y la previsón Stallman poseía la habilidad de rodear las barreras de diseño que dejaban a
muchos hackers dando vueltas en círculo.

"El era especial" recuerda Gerald Sussman, un miembro de la facultad del MIT y un ex-investigador
en el laboratorio de IA. Describe a Stallman como "un pensador claro y un diseñador claro", Sussman
empleó a Stallman como un asistente de investigación de un proyecto en 1975. El proyecto era
complejo, involucrando la creación de un programa de IA que pudiera analizar diagramas de circutios.
No sólo involucraba un dominio experto de Lisp, un lenguaje de programación construido
específicamente para las aplicaciones de IA, sino que también requería la compresión de como un
humano se aproximaría a la misma tarea.

Cuando no estaba trabajando en proyectos oficiales como el programa de Sussman de análisis
automático de circuitos, Stallman dedicaba su tiempo a proyectos mascota. Era parte del mejor interés
de un hacker, el mejorar la infraestructura de software del laboratorio, y un uno de los proyectos
mascota más grandes de Stallman durante este período fue el programa de edición del laboratorio 
TECO.

La historia del trabajo de Stallman en TECO durante 1970 está inextrincablemente unida con el
liderazgo del movimiento del software libre. Fue un paso significativo en la historia de la evolución de
los computadores, tanto que una pequeña recapitulación de tal evolución es necesaria. Durante los
decenios de 1950 y 1960, cuando los computadores primero aparecían en las universidades, la
programación de computadores era un asunto increíblemente abstracto. Para comunicarse con la
máquina, los programadores crearon una serie detarjetas perforadas, con cada tarjeta representando un
comando individual de software. Los programadores dejaban las tarjetas al administrador central de la
máuqina quien después las insertaba, una a una, dentro de la máquina, esperando que la máquina
perforara un nuevo conjunto de tarjetas perforadas, las cuales el programador decifraba como salida.
Este proceso, conocido como "procesamiento en bloque" era engorroso y lento. También era
susceptible de abusos de autoridad. Uno de los factores motivantes detrás de la aversión visceral a la
centralización por parte de los hackers era el poder esgrimido por los operadores de sistema quienes
dictaminaban que tareas tenían prioridad.

En 1962, los científicos de la computación y los hackers involucrados en el proyecto MAC del MIT ,
un proyecto pionero en el laboratorio de IA, tomaron pasos para aliviar esta frustación. El tiempo
compartido, originalmente conocido como "tiempo robado", hizo posible a múltiples programas tomar
ventaja de las capacidades operativas de la máquina. Las interfaces de teletipo hicieron posible
comunicarse con la máquina, no a través de una serie de tarjetas perforadas sino a través de texto. Un
programador escribía los comandos y leía la salida generada por la máquina línea a línea.



Durante los últimos años de 1960, el diseño de interfaz dio saltos adicionales. En una famosa
conferencia de 1968, Doug Engelbart, un científico que trabajaba en en el Instituto de Investigación de
Stanford, reveló un prototipo de las modernas interfaces gráficas. Añadiendo un televisor al
computador y adicionado una aparato apuntador que Engelbarg llamaba un " ratón", el científico creo
un sistema aún más interactivo que el sistema de tiempo compartido del MIT. Tratando el dispositivo
de video como una impresora de alta velocidad, el sistema de Engelbart le dió al usuario la habilidad
de mover el cursor alrededor de la pantalla y ver la posición del cursor actualizada por el computador
en tiempo real. El usuario tenía súbitamente la habilidad de posicionar texto en cualquier lugar de la 
pantalla.

Tales innovaciones tomarían otras dos décadas en hacer su debut en el territorio comercial. Sin
embargo, en la década de 1970, las pantallas de video habían empezado a reemplazar los teletipos
como terminales de despliegue, creando el potencial de la pantalla completa opuesto a la capacidad de
edición línea por línea.

Uno de los primeros programas que tomó ventaja de la capacidad de pantalla completa fue TECO del
laboratorio de IA del MIT. La abreviación proviene de Editor de Texto y COrrector (en inglés Text
Editor y COrrector), el programa había sido actualizado por programadores desde un editor de teletipo
para la máquina PDP-6 del laboratorio. [4]

TECO fue una mejora sustancial sobre editores antiguos, pero sin embargo tenía sus limitaciones. Para
crear y editar un documento, un programador tenía que escribir una serie de comandos de software
especificando cada edición. Era un proceso abstracto. En contraste con los modernos procesadores de
palabra, que actualizan el texto con cada tecla, TECO exigía que el usuario ingresará una serie de
instrucciones de edición seguido de una secuencia de "fin de comando", solo para cambiar el texto.
Con el tiempo, un hacker se hacía lo suficientemente eficiente para escribir documentos enteros en
modo de edición, pero como Stallman indicaría después, el proceso requería "la habilidad mental del
ajedrez a ciegas" [5]

Para facilitar el proceso, los hackers del laboratorio de IA habían construido un sistema que
desplegaba modos de "fuente" y "resultado" en una pantalla dividida. A pesar de este hack innovador,
cambiar entre modo y modo era una molestia.

TECO no era el único editor de pantalla completa que flotaba alrededor del mundo de los computadore
en ese tiempo. Durante una visita al Laboratorio de Inteligencia Artificial de Stanford en 1976,
Stallman encontró un programa de edición llamado E. El programa tenía una característica interna, que
permitía al usuario actualizar el texto después de que pulsara cada tecla. En el lenguaje de la
programación de 1970, E fue uno de los primeros y rudimentario editores WYSIWYG. Abreviación
para "lo que ves es lo que obtienes" (en inglés "what you see is what you get") WYSIWYG significaba
que un usuario podía manipular el archivo moviéndose a través del texto desplegado, en contraste con
trabajar con un programa de edición a través de comandos. [6]

Impresionado por este hack, Stallman buscó maneras de expandir la funcionalidad de TECO en una
forma similar al regreso al MIT. El encontró una característica de TECO llamada Control-R, escrita
por Carl Mikkelson y nombrada a raíz de la combinación de dos teclas que activaba su
funcionamiento. El hack de Mikkelson cambiaba a TECO de su modo abstracto de ejecución de
comandos hacia un modo más intuitivo de tecla a tecla. Stallman revisó la característica de una forma
sútil pero significativa. El hizo posible activar algunos comandos de cadena o " macros," usando otras
combinaciones de dos teclas. Donde los usuarios habían entrado solo cadenas de comandos y las
descartaban después de ingresarlas, el programa de Stallman hizo posible salvar trucos de macro en un
archivo y llamarlos después a voluntad. El hack de Mikkelson había llevado TECO al nivel de un



editor WYSIWYG. El hack de Stallman lo había llevado al nivel de un editor WYSIWYG
programable por el usuario. "Eso fue realmente un avance", dice Guy Steele, un compañero hacker del
AI en ese tiempo. [7]

Debido a la propia cosecha de Stallman, el hack de macros trajo una una explosión de innovación
futura. "Todas las personas y su hermano estaban escribiendo su propia colección de comandos de
edición, un comando para cada cosa que el típicamente quisiera hacer", Stallman recuerda. "La gente
se pasaba luego las macros y las mejoraba, haciéndolas más poderosas y general. La colección de
redefiniciones gradualmente se volvieron programas en sí mismos". [8]

Tanta gente encontró las innovaciones de las macros útiles y las incorporó de sus programas de TECO
que el editor TECO se volvió secundario en comparación con la macromanía que había despertado.
"Comenzamos a categorizarlo mentalmente como un lenguaje de programación en vez de un editor",
dice Stallman. Los usuarios experimentaban su propio placer modificando el software e
intercambiando nuevas ideas. [9]

Dos años después de la explosión, la rata de innovación comenzó a exhibir efectos de borde
peligrosos. El crecimiento explosivo había provisto una excitante validación de la aproximación
colaborativa de los programadores, pero también había conducido a una complejidad excesiva.
"Teníamos un efecto de Torre de Babel" dice Guy Steele.

El efecto amenazaba matar el espíritu que lo había creado, dice Steele. Los hackers habían diseñado al
ITS para facilitar la habilidad de los programadores de compartir conocimiento y mejorar el trabajo de
cada uno. Esto significaba ser capaz de sentarse en otro escritorio de un programador, abrir el trabajo
del programa y hacer comentarios y modificaciones directamente sobre el software. "Algunas veces la
manera más fácil de mostrar como programar o encontrar errores a alguíen, era simplemente sentarse
en la terminal y hacerlo por él", explica Steele.

La característica de las macros, después de su segundo año, comenzó a impedir esta capacidad. En su
ansia por abrazar las nueva capacidades de pantalla completa, los hackers habían configurado sus
versiones de TECO hasta el punto donde un hacker sentándose en otra terminal de programador tenía
que gastar la primera hora encontrando qué comandos de macro hacían cada actividad.

Frustado, Steele se dió a la tarea de resolver el problema. El comenzó a recolectar los cuatro distintos
paquetes de macros y comenzó a ensamblar una tabla documentando los comandos más útiles. En el
curso de la implementación del diseño especificado en la tabla, Steele dice que atrajo la atención de 
Stallman.

"El comenzó a mirar sobre mi hombro, preguntándome que estaba haciendo", recuerda Steele.

Para Steele, un programador de voz suave que interactuaba con Stallman poco frecuentemente, el
recuerdo todavía lo acompaña. Mirar sobre el hombro de otro programador mientra este programaba
era una actividad común en el laboratorio de IA. Stallman, el mantenedor de TECO en el laboratorio,
le pareció el trabajo de Steele "interesante" y prontamente se dió a la tarea de terminarlo.

"Como me gusta decirlo, yo hice el primer 0.001 por ciento de la implementación y Stallman hizo el
resto", dice Steele en medio de una risa.

El nombre del nuevo proyecto, Emacs, vino cortesía de Stallman. Abreviación de "macros de edición"
(en inglés "editing macros"), significó la trascendencia evolutiva que había tomado lugar durante la
explosión de las macros dos años antes. También tomó ventaja de un hueco en el léxico de la
programación de software. Notando una ausencia de programas en ITS que comenzaron con la letra



"E", Stallman escogió Emacs, haciendo posible referenciar al programa con una sola letra. Una vez
más, el deseo del hacker de la eficiencia, había dejado su marca. [10]

En el transcurso de desarrollar un sistema estándar de comandos de macros, Stallman y Steele tuvieron
que atravesar una cuerda floja política. En crear un programa estándar, Stallman estaba en clara
violación del principio hacker fundamental de "promoción de la descentralización". El también estaba
amenazando de cortar la misma flexibilidad que había alimentado la innovación explosiva de TECO
en primer lugar.

"De un lado, estabamos tratando de tener un conjunto uniforme de comandos de nuevo; pero de otro
lado, queríamos mantenerlo abierto, porque la programabilidad era importante", recuerda Steele.

Para resolver el problema, Stallman, Steele y sus compañeros hackers David Moon y David Weinreib
limitaron el esfuerzo de estandarización a los comandos WYSIWYG que controlaban como aparecía el
texto en la pantalla. El resto del esfuerzo en Emacs sería dedicado a retener la extensiblidad del 
programa.

Stallamn se enfrentaba ahora a otro dilema: si los usuarios hacian cambios pero no comunicaban
dichos cambios al resto de la comunidad, el efecto de la Torre de Babel volvería a emerger en algunos
sitios. Recayendo en la doctrina hacker de compartir la innovación, Stallman incrustó una frase dentro
del código fuente que fijaba los términos de uso. Los usuarios eran libres de modificar y redistribuir el
código con la condición de que devolvieran las extensiones que ellos hicieran. Stallman lo llamó la
"comuna de Emacs". Justo como TECO se había convertido en algo más que un simple editro, Emacs
se había convertido en algo más que un simple programa. Para Stallman, era un contrato social. En un
temprano memo en el que documentaba el proyecto, Stallman escribió los términos de tal contrato.
"EMACS", el escribión, "fue distribuido con base en la cooperación comunal, que significa que todas
las mejoras debían ser devueltas a mi para ser incorporadas y distribuidas". [11]

No todos aceptaban el contrato. La innovación explosiva continuó durante toda la década, resultando
en un grán número de programas similares a Emacs con diferentes grados de compatibilidad. Unos
cuantos citaban su relación con el Emacs original de Stallman con nombres graciosos y recursivos:
Sine (Sine no es Emacs), Eine (Eine no es Emacs), y Zwei (Zwei fue Eine inicialmente). Como un
dedicado exponente de la ética hacker, Stallman no vió razones para frenar la innovación a través de
acciones legales. Sin embargo, el hecho de que algunas personas tomaran tan ansiosamente el software
del pecho de la comunidad, lo alteraran, y le colocaran un nuevo nombre en el software resultante
mostraba una increíble falta de cortesía.

Tal compartimiento descortés se reflejó contra otros, inquietando a los desarrollos en la comunidad 
hacker. La decisión de Brian Reid en 1979 de incrustar "bombas de tiempo" en Scribe, haciendo
posible que Unilogic limitará el número de accesos no pagados al software fue un mal augurio para
Stallman, "El consideraba esto la cosa más Nazi que había visto en su vida", recuerda Reid. A pesar de
alcanzar la fama en Internet, como el creador de la jerarquía alt en Usenet, Reid dice que todavía debe
vivir con la decisión que tomó en 1979, por lo menos ante los ojos de Stallman. "El dijo que todo el
software debería ser libre y que el prospecto de cobrar dinero por el software era un crimen contra la
humanidad". [12]

A pesar de que Stallman fue impotente para oponerse a la venta de Reid, el tenía la habilidad para
restringir otras formas de comportamiento juzgadas contrarias al ethos del hacker. Como mantenedor
central del código para la "comuna" de Emacs, Stallman comenzó a esgrimir su poder en favor de
efectos políticos. Durante las fases finales del conflicto acerca de los sistemas de palabras claves, con
los administradores en el Laboratorio para la Ciencia del Computador, Stallman inició una huelga de
"software" [13] en la que se negaba a enviar la última versión de Emacs a los miembros del laboratorio



hasta que ellos rechazaran el sistema de seguridad en los computadores del laboratorio. La acción no
hizo mucho por mejorar la creciente reputación de extremista de Stallman, pero hizo ver su punto de
vista: esperaba que los miembros de la comuna hablaran de los valores básicos del hacker.

"Una gran cantidad de personas estaban furiosas conmigo, diciendo que yo estaba tratando de hacerlos
rehenes o de chantajearlos, lo cual en algún sentido era lo que yo hacía", diría posteriormente Stallman
al autor Steven Levy". "Yo estaba entablando violencia con ellos porque yo pensaba que ellos estaban
entablando violencia con todos los demás". [14]

Con el tiempo, Emacs se volvió un a herramienta de venta la ética hacker. La flexibilidad que
Stallman le había dado al software no solo alentaba a la colaboración, la demandaba. Los usuarios que
no querían quedar relegados de los últimos desarrollos en la evolución de Emacs o no querían
contribuir sus contribuciones de vuelta a Stallman corrían el riesgo de perderse los últimos cambios. Y
los cambios fueron muchos. Veinte años después, los usuarios han modificado a Emacs para tantos
usos como lo son hojas de cálculo, calculadoras, bases de datos y navegador web, que los
desarrolladores más recientes de Emacs adoptaron una overflowing sink para representar su
funcionalidad versátil. "Esta era la idea en que queríamos convenir", dijo Stallman. "La cantidad de
cosas que contenía es al mismo tiempo maravillosa y terrible".

Los contemporáneos del laboratorio de IA era más caritativos. Hal Abelson, un estudiante graduao del
MIT que trabajó con Stallman durante 1970 y que luego asistiría Stallman como miembro de la mesa
directiva de la Fundación para el Software Libre, describe a Emacs como "una creación absolutamente
brillante". Dando a los programadores la forma de añadir nuevas características y librerías de software
sin entrometerse con el sistema, dice Abelson, Stallman pavimentó la vía para futuros proyectos de
software de gran escala colaborativos. "Su estructura era lo suficiente robusta como para tener gente
colaborando independientemente alrededor del mundo [y] contribuyéndole", dice Abelson. "No se si
eso se había hecho antes". [15]

Guy Steele expresa una adminiración similar. Actualmente es un científico investigador para Sun 
Microsystem, el recuerda a Stallman principalmente como un "programador brillante con la habilidad
de generar grandes cantidades de código relativamente sin errores". Aunque sus personalidades no
concuerdan, Steele y Stallman colaboraron lo suficiente para que Steele echara un vistazo al intenso
estilo de Stallman para codificar. El recuerda un episodio notable a finales de la década de 1970
cuando los dos programadores colaboraron para escribir la característica de "impresión bonita" del
editor. Originalmente concebida por Steele, la impresión bonita fue una característica activada por una
combinación de teclas, que reformateaba el código visto en Emacs de tal forma que fuera al mismo
tiempo más legible y tomara menos espacio, avanzando aún más las características WYSIWYG del
programa. La característica fue lo suficientemente estratégica para atraer el interés activo de Stallman,
y no mucho después de que Steele la escribió, el y Stallman estaban planeando una versión mejorada.

"Nos sentamos una mañana", recuerda Steele. "Yo estaba en el teclado, y el estaba en mi hombro",
dice Steele. "El tenía la toda la voluntad de dejarme escribir, pero el me dijo que debía escribir".

La sesión de programación duró 10 horas. Durante todo ese tiempo, dice Steele, ni Stallman tomó un
descaso, ni hizó una pequeña caminata. Al final de la sesión, ellos habían logrado escribir el hack de la
impresión bonita en menos de 100 líneas. "Mis dedos estuvieron en el teclado todo el tiempo",
recuerda Steele, "pero se sentía como si nuestras ideas están flotando dentro de la pantalla. El me decía
que debía escribir, y yo lo escribía".



La longitud de la sesión se reveló a sí misma cuando Steele finalmente dejo el laboratorio de IA.
Parado afuera del edificio en la 545 Tech Square, el estaba sorprendido de encontrarse a sí mismo
rodeado de la oscuridad noctura. Como programador, Steele estaba acostumbrado a sesiones de
codificación maratónicas. Sin embargo, algo de la sesión fue diferente. Trabajando con Stallman había
forzado a Steele a bloquear todos los estímulos externos y a concentrar sus energías mentales enteras
en la tarea que estaba realizando. Recordando, Steele dice que el ritmo mental de Stallman era al
mismo tiempo alegre y miedoso. "Mi primer pensamiento después fue: Ha sido una gran experiencia,
muy intensa, y no quiero volver a tenerla en mi vida"
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[14] See Steven Levy, [Hackers] (Penguin USA [paperback], 1984): 419.

[15] Durante la escritura de este capítulo, he elegido enfocarme más en la significancia social de
Emacs, que en su significancia como software. Para leer más acerca del lado de software,
recomiendo el memo de 1979 de Stallman. Particularmente recomiedo la sección titulada
"Investigación a través del desarrollo de herramientas instaladas" (#SEC27). No sólo es
accesible para el lector no técnico, también arroja luces de que tan cercanas es la filosofía
política de Stallman con su filosofía de desarrollo de software. Una pequeña parte dice:

EMACS no pudo haber sido alcanzado por un proceso de diseño cuidadoso, porque
tales procesos llegan sólo a metas que son visibles en el outset, y cuya deseabilidad
está establecida en la fase inicial del outset. Ni siquiera yo o cualquier otro hubiera
visualizado un editor extensible hasta que yo hice uno, ni hubiera apreciado su valor
hasta que lo hubiera experimentado. EMACS existe porque yo me sentí libre de hacer
pequeñas mejoras en un camino cuyo final no estaba a la vista.
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Pequeño Charco de Libertad  Una Decisión Moral Difícil



Libre como en Libertad:
Anterior Siguiente

Capítulo 7. Una Decisión Moral Difícil
En Septiembre 27 de 1983 los programadores de computadores que entraron al grupo de Usenet
net.unix-wizards encontraron un mensaje inusual. Publicado en las primeras horas de la madrugada, a
las 12:30 a.m. para ser precisos, y firmado por mailto:rms@mit-oz, el asunto del mensaje era conciso
pero llamaba la atención. "Nueva implementación de UNIX," decía. Sin embargo, en lugar de
presentar una versión de Unix recién lanzada, el párrafo inicial del mensaje enviaba un llamado a
tomar las armas:

Comenzando este Día de Acción de Gracias voy a escribir un sistema compatible con Unix
llamado GNU (que significa Gnu No es Unix), y lo voy a entregar gratis para cualquiera que
desee utilizarlo. Contribuciones en tiempo, dinero, programas y equipos son bastante necesarias. 
[1]

Para el desarrollador experimentado de Unix, el mensaje era una mezcla de idealismo y hubris. No
solamente pretendía el autor reconstruir el ya maduro sistema operativo Unix empezando de cero, sino
que también proponía mejorarlo en algunos lugares. El nuevo sistema GNU, predecía el autor,
contendría todos los componentes usuales --un editor de texto, un programa de consola para ejecutar
aplicaciones compatibles con Unix, un compilador y "algunas otras cosas." [2] También contendría
muchas características atractivas qie otros sistemas Unix no ofrecían aún: una interfaz gráfica de
usuario, basada en el lenguaje de programación Lisp, un sistema de archivos a prueba de caidas, y
protocolos de red construidos de acuerdo con el sistema de red interno de MIT.

"GNU será capaz de ejecutar programas de Unix, pero no será idéntico a Unix," escribía el autor.
"Haremos todas las mejoras que sean convenientes, basados en nuestra experiencia con otros sistemas 
operativos."

Anticipando una respuesta escéptica de parte de algunos lectores, el autor se aseguró de ubicar a
continuación de su descripción del sistema operativo una breve referencia biográfica titulada "¿Quién
soy yo?":

Yo soy Richard Stallman, inventor del original y muy imitado editor EMACS, ahora en el
laboratorio de Inteligencia Artificial en MIT. He trabajado extensivamente en compiladores,
editores, depuradores, intérpretes de comandos, el Sistema Incompatible de Tiempo Compartido
(Incompatible Timesharing System ó ITS) y el sistema operativo de la Máquina Lisp. Inicié el
soporte de visualización independiente de la terminal en el ITS. Además he implementado un
sistema a prueba de caídas y dos sistemas de ventanas para máquinas Lisp. [3]

Por asuntos del destino, el elegante Proyecto GNU de Stallman no pudo cumplir su fecha de
lanzamiento de Día de Acción de Gracias. Para enero de 1984, sin embargo, Stallman cumplió su
promesa y se involucró plenamente en el mundo del desarrollo de software de Unix. Para un arquitecto
de software criado en ITS, era como diseñar centros comerciales de los suburbios en vez de palacios
Moros. Aún así, construir un sistema operativo parecido a Unix tenía sus ventajas ocultas. ITS había
sido poderoso, pero también tenía un talón de Aquiles: Los hackers de MIT lo habían diseñado
específicamente para aprovechar la línea de máquinas PDP, creada por DEC. Cuando los
administradores del laboratorio de IA decidieron sacar de circulación la poderosa máquina PDP-10 del
laboratorio a comienzos de los ochentas, el sistema operativo que los hackers habían asimilado a una



vibrante ciudad se convirtió instantánea,emte en un pueblo fantasma. Unix, por otro lado, estaba
diseñado para movilidad y supervivencia a largo plazo. Inicialmente desarrollado por científicos
menores en AT&T, el programa se había escapado del radar de la gerencia corporativa, encontrando
un hogar feliz en el mundo presupuestalmente limitado de los sistemas de computadores académicos.
Con menos recursos que sus colegas en MIT, los desarrolladores de Unix habían adaptado el software
para funcionar en un conjunto muy disímil de sistemas de hardware: todo desde el pequeño PDP-11-a
de 16 bits, considerado útil solamente para tareas pequeñas por la mayoría de los hackers del
Laboratorio de IA, hasta mainframes de 32 bits como el VAX 11/780. Para 1983 unas pocas
compañías, notablemente Sun Microsystems, iban aún mas lejos, desarrollándo una nueva generación
de microcomputadores, llamados "estaciones de trabajo," para aprovechar el cada vez mas ubicuo
sistema operativo.

Para facilitar este proceso, los desarrolladores encargados de diseñar las familias dominantes de Unix
se aseguraban de dejar una capa adicional de abstracción entre el software y la máquina. En lugar de
adaptar el sistema para aprovechar los recursos de una máquina específica -- como habían hecho los
hackers del Laboratorio de IA con ITS y PDP-10 -- los desarrolladores de Unix preferían una
aproximación más genérica. Concentrándose más en los estándares y especificaciones de
interconexión que mantenían los múltiples componentes de un sistema operativo juntos que en los
componentes mismos, crearon un sistema que podía ser rápidamente modificado para adaptarse a los
gustos de cualquier máquina. Si un usuario se alteraba alguna parte, los estándares hacían posible
retirar un subcomponente individual y arreglarlo o reemplazarlo con algo mejor. De manera sencilla,
lo que le faltaba a la aproximación de Unix en estilo a estética quedaba más que compensado en
términos de flexibilidad y economía, de ahí su rápida adopción. [4]

La decisión de Stallman de comenzar a desarrollar el sistema GNU fue motivada por el final del
sistema ITS en el que los hackers del Laboratorio de AI habían trabajado por tanto tiempo. El final del
sistema ITS fue un golpe traumático para Stallman. Al llegar poco después del episodio de la
impresora laser de Xerox, ofrecía aún mas evidencias de que la cultura hacker del laboratorio de IA
estaba dejando de ser inmune a las prácticas de negocios del mundo exterior.

Como el código del software que lo componía, las raíces del final de ITS se extendían muy atrás. El
gasto de defensa, por mucho tiempo una fuente importante para el desarrollo de las ciencias de la
computación, se había terminado durante los años posteriores a Vietnam. En una lucha desesperada
por nuevos fondos los laboratorios y universidades empezaron a buscar en el sector privado. En el caso
del Laboratorio de IA ganarse los inversionistas privados fue fácil. Hogar de algunos de los proyectos
más ambiciosos de ciencias de computación de la posguerra, el laboratorio se convirtió en un
incubador rápido de tecnología. De hecho, para 1980, la mayoría del personal del laboratorio,
incluyendo muchos hackers, dividían su tiempo entre los proyectos del instituto y proyectos 
comerciales.

Lo que inicialmente parecía como un trato de ganancia-ganancia -los hackers trabajaban en los
mejores proyectos, dándole al laboratorio la posibilidad de ser el primero en tener acceso a las más
novedosas tecnologías de computadores - pronto se reveló como un trato Faustiano. Mientras más
tiempo dedicaban los hackers a los proyectos comerciales de punta, menos tiempo tenían para
dedicarle al mantenimiento de la infraestructura barroca de software del laboratorio. Pronto las
compañías comenzaron a contratar hackers directamente en un intento de monopolizar su tiempo y
atención. Con menos hackers para preocuparse del taller, los programas y las máquinas tomaban mas
tiempo en ser arregladas. Aún peor; según Stallman, el laboratorio comenzó a sufrir un "cambio
demográfico". Los hackers que alguna vez habían formado una minoría vocal dentro del Laboratorio
de Inteligencia Artificial estaban perdiendo su membresía a la vez que "los profesores y estudiantes
que no querían realmente el [PDP-10] eran tan numerosos como antes." [5]



El punto de corte vino en 1982. Ese fue el año en que la administración del laboratorio decidió
actualizar su computador principal, el PDP-10. Digital, la compañía que fabricaba el PDP-10 había
descontinuado la línea. A pesar de que la compañía aún ofrecía un mainframe de alto poder, llamado el
KL-10, la nueva máquina requería una reescritura drástica o "port" de ITS si los hackers querían
continuar corriendo con el mismo sistema operativo. Temiendo que el laboratorio hubiera perdido su
masa crítica de programadores talentosos, los miembros de la facultad del laboratorio presionaron para
adoptar Twenex, un sistema operativo desarrollado por Digital. Superados en número los hackers no
tuvieron otra opción que aceptar.

"Sin hackers para mantener el sistema, decían [los miembros de la facultad], ‘Vamos a tener un
desastre; debemos tener software comercial,’" Stallman recordaría algunos años después. "Ellos
dijeron, ‘Podemos esperar que la compañía lo mantenga.’ Se comprobó que estaban completamente
equivocados, pero eso fue lo que hicieron." [6]

Al principio, los hackers vieron el sistema Twenex como otro símbolo autoritario esperando ser
derrotado. El mismo nombre del sistema era una protesta. Oficialmente llamado TOPS-20 por DEC,
era un sucesor de TOPS-10, un sistema operativo comercial que DEC mercadeaba para el PDP-10.
Bolt Beranek Newman había desarrollado una versión mejorada, llamada Tenes, en la que TOPS-20 se
basó. [7] Stallman, el hacker que acuñó el término Twenex, dice que pensó en el nombre como una
manera de evitar usar el nombre TOPS-20. "El sistema no era lo mejor (tops, en inglés) por lo que de
ninguna manera lo iba a llamar así," recuerda Stallman. "Por lo que decidí incluir una ’w’ en el
nombre Tenex y llamarlo Twenex."

La máquina que corría el sistema Twenex/TOPS-20 tenía su propio sobrenombre burlón: Oz. De
acuerdo a una leyenda hacker, la máquina obtuvo su alias porqué requería una máquina PDP-11 más
pequeña para accionar su terminal. Un hacker, al ver la configuración del KL-10-PDP-11 por primera
vez lo vinculó a la espectacular aparición en pantalla del Mago de Oz. "Yo soy en grande y poderoso
Oz," entonaba el hacker. "No le presten atención al PDP-11 detrás de esa consola." [8]

Si los hackers se rieron la primera vez que se encontraron con el KL-10, su risa se desvaneció
rápidamente cuando se encontraron con Twenex. No solamente tenía seguridad incluida, sino que los
ingenieros de software habían diseñado las herramientas y aplicaciones con el sistema de seguridad en
mente. Lo que alguna vez había sido un juego de gato y ratón sobre los paswords, en el caso del
sistema de seguridad del Laboratorio de Ciencias de la Computación, se convirtió en una batalla a
campo abierto sobre el manejo del sistema. Los administradores del Systema argumentaron que, sin
seguridad, el sistema Oz era más vulnerable a caídas accidentales. Los hackers replicaron que las
caídas podían prevenirse mejor atacando el código fuente. Desafortunadamente, el número de hackers
con el tiempo y la inclinación para desarrollar este tipo de ataque se había reducido hasta el punto que
el argumento del administrador del sistema prevaleció.

Regalando sus claves de acceso y deliberadamente haciendo caer el sistema para recolectar evidencia
del desastre resultante, Stallman logró derrotar el intento de obtener control por parte del
administrador del sistema. Después de una de estas "tomas de poder" fallidas, Stallman envió una
alerta a todo el personal de IA. [9]

"Ha habido otro intento de obtener del poder," escribió Stallman. "Hasta ahora, las fuerzas
aristocráticas han sido derrotadas." Para proteger su identidad, Stallman firmó el mensaje "Radio Libre 
OZ."



El disfraz fue, en el mejor de los casos, muy débil. Para 1982 la aversión de Stallman hacia las claves
de acceso y el secreto era tan conocida que usuarios fuera del laboratorio de IA estaban usando su
cuenta como punto de entrada para ARPAnet, la red de computadores financiada con dineros para
investigación que serviría como base para lo que hoy es internet. Uno de aquellos "turistas" a
comienzos de los 80 era Don Hopkins, un programador de California que se enteró por la comunidad
hacker de que todo lo que un extraño debía hacer para obtener acceso al preciado sistema ITS de MIT
era ingresar con las iniciales RMS e incluir el mismo monograma de tres letras cuando el sistema
solicitará una clave de acceso.

"Yo estaré eternamente agradecido de que MIT me dejara a mi y a muchos otros utilizar sus
computadores gratis." dice Hopkins. "Significó mucho para mucha gente."

Esta política de "turistas", que había sido abiertamente tolerada por la gerencia de MIT durante los
años del ITS, [10] fue dejada a un lado cuando Oz se convirtió en el vínculo principal del laboratorio
con ARPAnet. Al principio, Stallman continuó con su política de repetir su nombre de usuario como
clave de acceso, para que los usuarios externos pudieran seguir sus pasos. Con el tiempo, sin embargo,
la fragilidad de Oz obligó a contener a los usuarios externos que podrían, por accidente o por albergar
intenciones malignas, hacer caer el sistema. Cuando esos mismos administradores obligaron a
Stallman a dejar de publicar su clave de acceso, Stallman, alegando ética personal se negó a hacerlo y
dejó de utilizar el sistema Oz del todo. [11]

"[Cuando] las claves de acceso aparecieron por primera vez en el laboratorio de IA de MIT yo [decidí]
seguir mi creencia de que no deben haber claves de acceso," Stallman diría mas tarde. "Como yo no
creo que sea realmente deseable que haya seguridad en un computador, no debería estar dispuesto a
ayudar a mantener un régimen de seguridad." [12]

La renuencia de Stallman a inclinarse ante el grande y poderoso Oz simbolizaba la creciente tensión
entre los hackers y la gerencia del laboratorio de IA a comienzos de los 80. Esta tensión no era nada
comparada con el conflicto que existía en el seno mismo de la comunidad hacker. Para el momento en
que llegó el KL-10 la comunidad hacker ya se había dividido en dos campos. El primero se movía
alrededor de una compañía de software llaman Symbolics, Inc. El segundo se movía en torno a el
principal rival de Symbolics, Lisp Machines, Inc. (LMI). Ambas compañías se encontraban en una
carrera para llevar al mercado la Máquina Lisp, un dispositivo construido para aprovechar plenamente
del Lenguaje de Programación Lisp.

Creado por el pionero en la investigación de la inteligencia artificial, John McCarthy, investigador en
inteligencia artificial de MIT, a finales de los años 50, Lisp es un lenguaje elegante, muy útil para
programas encargados de procesamiento y ordenamiento en grandes cantidades. El nombre del
lenguaje es una versión reducida de Procesamiento de Listas (LISt Processing). Tras la salida del
McCarthy hacía el Laboratorio de Inteligencia Artificial de Stanford, los hackers de MIT refinaron el
lenguaje en un dialecto local llamado MACLIST. El "MAC" se refería al Proyecto MAC, un proyecto
de investigación financiado por DARPA que dió origen al laboratorio de IA y al Laboratorio para las
Ciencias de la Computación. Dirigidos por el arquitecto-hacker Richard Greenblatt, los programadores
del laboratorio de AI contruyeron durante los 70 un sistema operativo completo basado en Lisp,
llamado el sistema operativo de la Máquina Lisp (Lisp Machine Operating System). Para 1980, el
proyecto de la Máquina Lisp había generado dos iniciativas comerciales. Symbolics, encabezado por
Russell Noftsker, un antiguo administrador del laboratorio de IA, y Lisp Machines, Inc.,encabezado
por Greenblatt.



El software de la Máquina Lisp era construido por hackers, es decir, era propiedad de MIT pero
estabaa disponible para que cualquiera lo copiara, como una costumbre de hackers. Ese sistema
limitaba las ventajas de mercadeo de cualquier compañía que esperara licenciar el software a MIT y
mercadearlo como único. Para asegurarse una ventaja, y para favorecer los aspectos que los clientes
podrían considerar atractivos, las compañías reclutaron a algunos de los hackers del Laboratorio de IA
y los pusieron a trabajar en varios componentes del sistema operativo de la Máquina Lisp fuera de la
tutela del Laboratorio de IA.

La compañía que aplicaba esta estrategia de manera más agresiva era Symbolics. Para finales de 1980
había contratado 14 de los miembros del equipo de AI del laboratorio como consultores de medio
tiempo para desarrollar su versión de la Máquina Lisp. Con excepción de Stallman, los demás
firmaron para ayudar a LMI. [13]

En un principo, Stallman aceptó el intento de ambas compañías de comercializar la máquina Lisp, a
pesar de que significaba más trabajo para el. Ambas licenciaron el código fuente del sistema operativo
de la Máquina Lisp a MIT, y el trabajo de Stallman era actualizar la Máquina Lisp del laboratorio, para
mantenerse al día con las últimas innovaciones. A pesar de que la licencia de Symbolics con MIT le
daba a Stallman el derecho a revisar, pero no copiar el código fuente de Symbolics, Stallman dice que
un "acuerdo de caballeros" entre la gerencia de Symbolics y el Laboratorio de IA hacía posible utilizar
porciones atractivas del código a la manera hacker tradicional.

En marzo 16 de 1982, una fecha que Stallman recuerda bien por ser su cumpleaños, los ejecutivos de
Symbolics decidieron terminaron con este acuerdo de caballeros. La jugada fue en gran parte un
movimiento estratégico. LMI, la competencia más importante en el mercado de la Máquina Lisp
estaba esencialmente usando una copia de la máquina Lisp del Laboratorio de IA. En lugar de
subsidiar el desarrollo de un rival de mercado, los ejecutivos de Symbolics eligieron hacer cumplir los
puntos de la licencia. Si el Laboratorio de AI quería que su sistema operativo se mantuviero
actualizado con el de Symbolics, el laboratorio debería cambiarse a una máquina Symbolics y acabar
con sus vínculos con LMI.

Como la persona responsable de mantener la Máquina Lisp del laboratorio Stallman estaba indignado.
Viendo este anuncio como un "ultimatum," Stallman respondió desconectando el canal de
comunicación de microondas entre Symbolics y el laboratorio. Luego hizo votos para nunca trabajar
en una máquina Symbolics y se alió inmediatamente con LMI. "De la forma en yo lo veía, el
Laboratorio de IA era un país neutral, como Bélgica en la Segunda Guerra Mundial," dice Stallman.
"Si Alemania invade Bélgica, Bélgica le declara la guerra a Alemania y se alía con Gran Bretaña y 
Francia."

Las circunstancias de la llamada "Guerra de Symbolics" de 1982-1983 dependen fuertemente de quién
sea el que cuente la historia. Cuando los ejecutivos de Symbolics se dieron cuenta de que sus
características mas novedosas aún aparecían en la Máquina Lisp del Laboratorio de IA y, por
extensión en la máquina de LMI, instalaron un programa "espía" en la terminal de computador de
Stallman. Stallman dice que estaba reescribiendo las nuevas características de ceros, aprovechando una
claúsula de la licencia que permitía las revisiones, pero también incurriendo en esfuerzos para que el
código fuente fuera bastante diferente. Los ejecutivos de Symbolics no estuvieron de acuerdo y
llevaron su caso ante la administración de MIT. De acuerdo al libro de 1994, [The Brain Makers:
Genius, Ego, and Greed, and the Quest for Machines That Think], escrito por Harvey Newquist, la
administración respondió con una advertencia a Stallman para que se "mantuviera alejado" del
proyecto de la Máquina Lisp. [14] Según Stallman los administradores de MIT lo respaldaron. "Nunca
fui amenzado," dice. "Si hice algunos cambios en mi forma de hacer las cosas, sin embargo. Sólo para
estar ultra seguro, ya no leía el código fuente. Usaba solamente la documentación y después escribía el



código a partir de eso."

Sin importar el resultado, la discusión solidificó la resolución de Stallman. Sin código fuente para
revisar, Stallman llenó los vacíos en el software de acuerdo a sus propios gustos y enlistó a los
miembros del Laboratorio de IA para que le produjeran un flujo continuo de reportes de error.
También se aseguró de que los programadores de LMI tuvieran acceso directo a los cambios. "Iba a
castigar Symbolics aunque fuera lo último que hiciera," dice Stallman.

Este tipo de declaraciones son reveladoras. No solo arrojan una luz sobre la naturaleza no pacifista de
Stallman, sino que también reflejan el intenso nivel de emoción provocado por el conflicto. De
acuerdo a otra historia relacionada con Newquist, Stallman estaba tan enfurecido en un punto que
escribió un correo electrónico amenazando "envolverme a mi mismo en dinamita y entrar en las
oficinas de Symbolics." [15] A pesar de que Stallman niega recordar el correo electrónico, y aún
describe su existencia como un "rumor vicioso," el es conciente de que esos pensamientos si entraron a
su cabeza. "Yo definitivamente si tuve fantasías de matarme a mi mismo y destruir su edificio en el
proceso," dice Stallman. "Pensé que mi vida había terminado." [16]

Este nivel de frustración era debido en gran parte a lo que Stallman veía como la "destrucción" de su
"hogar" --i.e., el final de la subcultura hacker del Laboratorio de IA. En una entrevista posterior por
correo electrónico con Levy, Stallman se vincularía a si mismo con la figura histórica de Ishi, el último
miembro sobreviviente de los Yahi, una tribú del Nordeste de la costa Pacífica aniquilada durante las
Guerras Indias de las décadas de 1860 y 1870. La analogía ubica la supervivencia de Stallman en
términos épicos, casi míticos. En la realidad, sin embargo, habla un poco más acerca de la tensión
entre Stallman y sus compañeros hackers del laboratorio de IA antes del asunto Symbolics-LMI. En
lugar de ver a Symbolics como una fuerza exterminadora, muchos de los colegas de Stallman la veían
como una posibilidad tardía de relevancia. Comercializando la Máquina Lisp, la compañía expulsó los
conceptos de diseño de software manejado por ingenieros de los confines de la torre de márfil del
laboratorio de IA hacía el mercado, donde mandaban los principios de diseño de los gerentes. En lugar
de ver a Stallman como un adalid, muchos hackers lo veían como un anacronismo problemático.

Stallman no disputa esta visión alternativa de los eventos históricos. De hecho, el dice que fue una
razón más para aumentar la hostilidad causada por el "ultimatum" de Symbolics. Incluso antes de que
Symbolics contratara a la mayoría del personal hacker del laboratorio de IA, Stallman dice que
muchos de los hacker que más tarde se unirían a Symbolics lo estaban evitando. "Ya no estaba siendo
invitado a Chinatown," recierda Stallman. "La costumbre iniciada por Greenblatt era que si uno salía a
comer, iba de un lugar a otro o enviaba un mensaje preguntando a cualquiera en el laboratorio si
deseaba ir. El algún momento entre 1980 y 1981 dejaron de preguntarme. No sólo no estaba siendo
invitado, sino que una persona me confesó mas tarde que había sido presionado para mentirme con el
fin de mantener una salida a comer sin mi como un secreto."

A pesar de que Stallman sentía furia hacía aquellos hackers que orquestaron esta singular forma de
ostracismo, la controversia de Symbolics generó un nuevo tipo de furia, la furia de una persona a
punto de perder su hogar. Cuando Symbolics dejó de enviar el código fuente de sus cambios, Stallman
respondió encerrándose en sus oficinas de MIT y reescribiendo cada nueva característica y
herramienta desde ceros. Tan frustrante como puede haber sido, garantizaba que los usuarios futuros
de la Máquina Lisp tuvieran acceso irrestricto a las mismas características que los usuarios de 
Symbolics.

También garantizó la condición legendaria de Stallman dentro de la comunidad hacker. Ya conocido
por su trabajo con Emacs, la habilidad de Stallman para igualar los resultados de todo un equipo de
programadores de Symbolics --un equipo que, por sí mismo, incluía a mas de un hacker legendario--



aún es considerado como uno de los mayores logros humanos de la Era de la Información, o de
cualquier era. Llamandolo un "hack maestro" y a Stallman mismo un "John Henry virtual del código
de computador, " el autor Steven Levy anota que muchos de sus rivales empleados por Symbolics no
tenían otra opción que respetar, a pesar suyo, a su antiguo camarada idealista. Levy se refiere a las
declaraciones de Bill Gosper, un hacker que eventualmente se fue a trabajar para Symbolics en la
oficina de la compañía en Palo Alto, cuando expresa su asombro ante los resultados de Stallman
durante este periodo:

Podía ver algo que Stallman escribió, y podía decidir que era malo (probablemente no, pero
alguién podría convencerme de que era malo), y yo todavía diría "Pero, esperen un momento
--Stallman no tiene nadie con quién discutir toda la noche allá. ¡Esta trabajando solo! ¡Es
increible que alguién pudiera hacer esto solo!" [17]

Para Stallman los meses gastados jugando a igualar a Symbolics evocan una mezcla de orgullo y
profunda tristeza. Como un liberal cuyo padre había participado en la Segunda Guerra Mundial
Stallman no es ningún pacifista. De muchas maneras la guerra contra Symbolics ofreció el rito de paso
hacía el que Stallman se había ido acercando desde que se había unido al personal del Laboratorio de
IA una década antes. Al mismo tiempo, sin embargo, coincidió con la destrucción traumática de la
cultura hacker que había acogido a Stallman desde sus años de adolescencia. Un día, mientras tomaba
un descanso de escribir código, Stallman experimentó un momento traumático cuando pasaba por la
sala de equipos de laboratorio. Allí Stallman encontró el aparatoso armazón de la máquina PDP-10, ya
en desuso. Impresionado por las luces apagadas, luces que alguna vez se encendieron activamente para
indicar el estado del programa interno, Stallman dice que el impacto emocional no fue muy diferente
de aquel que se siente al encontrarse con el cadáver bien conservado de algún miembro de la familia
muy querido.

"Empecé a llorar allí mismo en la sala de equipos, " dice. "Viendo la máquina allí, muerta, con nadie
más para arreglarla vi como mi comunidad había sido completamente destruida."

Stallman tendría muy pocas oportunidades para lamentarse. A pesar de todo el furor que había causado
y de todo el trabajo necesario para desarrollarla, no era más que un espectáculo de segunda en las
grandes batallas del mercado de la tecnología. El incansable ritmo de la miniaturización estaba
trayendo nuevos y más poderosos microprocesadores que pronto de incoroporarían en las capacidades
de hardware y software de la misma manera en que una ciudad moderna se traga un pequeño poblado 
desierto.

En la cresta de esta ola de microprocesadors se encontraban cientos de miles de programas de software
comercial, cada uno protegido por un intrincado conjunto de licencias y acuerdos de privacidad que
hacía imposible para los hackers revisar o compartir el código fuente. Las licencias eran toscas y a
veces no encajaban muy bien, pero para 1983 ya eran lo suficientemente fuertes como para satisfacer a
las cortes y asustar a quienes quisiseran transgredirlas. El software, alguna vez una forma de aderezo
que la mayoría de las compañías de hardware regalaban para darle a sus sistemas más sabor, se estaba
convirtiendo rápidamente en el plato principal. En su creciente hambre por nuevos juegos y
características los usuarios estaban dejando de lado la solicitud tradicional de revisar la receta después
de cada comida.

En ninguna parte era este estado de las cosas más evidente que en el campo de los sistemas personales
de computadores. Compañías como Apple Compter y Commodore estaban creando nuevos
millonarios vendiendo máquinas con sistemas operativos incluidos. Sin saber de la existencia de la
cultura hacker y de su disgusto por el software que se distribuía solemente en binario, la mayoría de
los usuarios no vieron necesidad de protestar cuando estas compañías no incluyeron los archivos de



código fuente. Algunos anárquicos seguidores de la ética hacker ayudaron a promover esa ética dentro
de este nuevo mercado, pero en su mayor parte el mercado recompensaba a sus programadores lo
suficientemente rápido como para que escribieran nuevos programas y con el suficiente sentido común
como para proteger los trabajos legalmente por medio de derechos de autor.

Uno de los mas notables de estos programadores era Bill Gates, un desertor de Harvard dos posterior a
Stallman. A pesar de que Stallman no lo sabía en ese momento, siete años antes de enviar su mensaje
al grupo de noticias net.unix-wizards Gates, un naciente emprendedor y socio de la firma de software
de Albuquerque Micro-Soft, que después se escribiría Microsoft, había enviado su propia carta abierta
a la comunidad de desarrolladores. Escrita como respuesta a la actitud de los usuarios de PC de copiar
los programas de Micro-Soft, la "Carta abierta a los Aficionados" (Open Letter to Hobbyists) había
criticado fuertemente la noción de desarrollo comunitario de software.

"¿Quién puede darse el lugo de hacer trabajo profesional por nada?" preguntaba Gates. "¿Que
aficionado puede ponerle tres años hombre a programar, corregir y documentar su producto para
después distribuirlo gratis?" [18]

A pesar de que solo algunos hackers del Laboratorio de IA vieron la misiva, la carta de Gates de 1976
representaba la cambiante actitud hacía el software tanto entre compañías de software comercial como
entre desarrolladores de software comercial. ¿Por qué tratar al software como un bien de costo cero
cuando el mercado decía otra cosa? Cuando los años 70 le dieron paso a los 80 vender software se
volvió mucho más que una manera de pagar los costos, se convirtió en una declaración política. En un
momento en que la Administración Reagan estaba rápidamente desmantelando muchas de las
regulaciones federales y programas de gastos que se habían construido durante el medio siglo que
siguió a la gran depresión, muchos programadores de software vieron la ética hacker como
anticompetitiva y, por extensión, no americana. En el mejor de los casos era un recuerdo de las
actitudes anticorporativas de finales de los sesentas y comienzos de los setentas. Como si un banquero
descubriera un poncho hippie entre sus camisas y corbatas, muchos programadores de computadores
trataban la ética hacker como un vestigio embarazoso de una era idealista.

Como un hombre que había permanecido durante todos los sesentas como un embarazoso retorno a los
cincuentas, a Stallman no le importaba vivir fuera de tiempo con sus compañeros. Como un
programador acostumbrado a trabajar con las mejores máquinas y el mejor software, sin embargo,
Stallman se enfrentaba lo que él solo podía describir como una "difícil decisión moral": o se
sobreponía a su objeción hacía el software "propietario" --el término que Stallman y los hackers
utilizaban para describir cualquier programa que incluyera derechos de autor privados o una licencia
que restringiera la copia y modificación-- o dedicaba su vida a construir un sistema alterno, no
propietario, de programas de software. Dado su reciente enfrentamiento de varios meses contra
Symbolics, Stallman se sentía mucho mas cómodo con la segunda opción. "Supongo que pude haber
dejado de trabajar con software del todo," dice Stallman. "No tenía habilidades especiales, pero estoy
seguro de que me pude haber convertido en un mesero. No en un restaurante elegante, probablemente,
pero pude haber sido un mesero en alguna parte."

Convertirse en mesero --i.e., abandonar del todo la programación --habría significado renunciar
totalmente a una actividad, programación de computadores, que le había proporcionado tanto placer.
Mirando hacía atrás su vida desde que se mudó a Cambridge, Stallman encuentra fácil identificar
largos periodos cuando la programación de software proporcionó el único placer. En lugar de desertar,
Stallman decidió perseverar.



Como ateo, Stallman rechaza nociones como el destino, el dharma o una llamada divina. Sin embargo,
él si siente que la decisión de evitar el software propietario y construir un sistema operativo para
ayudar a otros a hacer lo mismo fue natural. Después de todo fue la combinación de terquedad, visión
y "virtuosismo en la codificación" del mismo Stallman los que lo motivaron a considerar una división
en un camino cuya existencia ignoraban muchos. Cuando describe esta decisión en un capítulo para el
libro de 1999 [Open Sources], Stallman se refiere al espiritú latente en las palabras de la saga judía de 
Hillel:

Si yo no soy para mi mismo, entonces quién será para mi? Si sólo soy para mi mismo entonces,
¿Qué soy? Si no es ahora ¿Cuando? [19]

Cuando habla frente al público, Stallman evita el camino religioso y expresa la decisión en términos
pragmáticos. "Me preunté a mi mismo: ¿Qué puedo yo, un desarrollador de sistemas operativos, hacer
para mejorar la situación? No fue sino hasta que examiné la pregunta por un tiempo que me di cuenta
de que un desarrollador de sistemas operativos era exactamente lo que se necesitaba para resolver el 
problema."

Una vez llegó a esta decisión, según Stallman, todo lo demás "quedó en su sitio." Se abstendría de usar
programas de software que comprometieran sus creencias éticas, y al mismo tiempo dedicaría su vida
a crear software para facilitarle a otros seguir el mismo camino. Como parte de su cruzada por
construir un sistema operativo con software libre o a "morir intentando; de viejo, por suspuesto,"
añade Stallman, renunció en MIT en enero de 1984, para construir GNU.

La renuncia distancio el trabajo de Stallman de los auspicios legales de MIT. Sin embargo, Stallman
aún tenía suficientes amigos y aliados dentro del Laboratorio de IA como para mantener su oficina en
MIT sin pagar arriendo. También tenía la habilidad de asegurarse trabajos de consultoría externos para
subvencionar los estadios iniciales de desarrollo del Proyecto GNU. Al renunciar de MIT, sin
embargo, Stallman imposibilitó cualquier debate sobre conflicto de interés o propiedad del software
por parte del instituto. Stallman, cuyo miedo al aislamiento social lo había inclinado a involucrarse
cada vez más con el laboratorio de IA durante su adultez temprana, estaba ahora construyendo una
pared legal entre él mismo y ese entorno.

Durante los primeros meses, Stallman operó también aislado de la comunidad Unix. A pesar de que su
anuncio en el grupo net.unix-wizards había atraído respuestas de simpatizantes, muy pocos voluntarios
se enlistaron para unirse a la cruzada en sus primera etapas.

"La reacción de la comunidad fue en gran parte uniforme," recuerda Rich Morin, líder de un grupo de
usuarios de Unix en ese entonces. "La gente decía, ‘Oh, es una gran idea. Muéstrenos su código.
Muéstrenos que puede hacerse.’"

A la manera realmente hacker, Stallman comenzó a buscar programas y herramientas existentes que
pudieran ser convertidas y programas y herramientas GNU. Uno de los primeros fue un compilador
llamado VUCK, que convertía los programas escritos en el popular lenguaje C en código de máquina.
Traducido del holandés, el acrónimo quería decir Kit de Compilador de la Universidad Libre (Free
University Compiler Kit), optimista, Stallman le preguntó al autor del programa si este efectivamente
era libre. Cuando este le informó que las palabras "Universidaad Libre" se referían a la Vrije 
Universiteit, en Amsterdam Stallman estaba decepcionado.

"El le contestó sarcásticamente que la Universidad era libre, pero el compilador no," recuerda
Stallman. "Yo en consecuencia decidí que mi primer prigrama para el Proyecto GNU sería un
compilador multilenguaje y multiplataforma." [20]



Eventualmente Stallman encontró un compilador del lenguage Pastel escrito por programadores del
Laboratorio Nacional Lawrence Livermore. De acuerdo a la información que Stallman poseía en ese
momento, el compilador era libre para ser copiado y modificado. Desafortunadamente, el programa
tenía una falla de diseño importante: grababa cada uno de los programas en la memoria base, por lo
que acaparaba espacio, necesario para otras actividades del software. En sistemas tipo mainframe esta
falla de diseño era perdonable. En sistemas Unix era una barrera inhabilitante, ya que las máquinas que
corrían Unix eran demasiado pequeñas para manejar los enormes archivos generados. Stallman hizo
progresos sustanciales en un comienzo, construyendo una interfaz compatible con C para el
compilador. Para el verano, sin embargo, había llegado a la conclusión de que debería construir un
compilador totalmente nuevo desde ceros.

En septiembre de 1984, Stallman archivó el desarrollo de compiladores a corto plazo y comenzó a
buscar objetivos más cercanos. Inició el desarrollo de una versión GNU de Emacs, el programa que el
mismo había supervisado por una década. La decisión fue estratégica. Dentro de la comunidad Unix,
los dos editores nativos eran vi, escrito por el cofundador de Sun Microsystems, Bill Joy y ed, escrito
por el científico de los Laboratorios Bell (y co-creador de Unix) Ken Thompson. Ambos eran útiles y
populares, pero ninguno de los dos ofrecía la naturaleza infinitamente expandible de Emacs. En el
proceso de reescritura de Emacs para los interesados en Unix, Stallman tenía mejores posibilidades de
mostrar sus habilidades. Además, tenía sentido pensar que los usuarios de Emacs estarían mas
sintonizados con la mentalidad de Stallman.

Mirando hacía atrás, Stallman dice que el no vió la decisión en términos estratégicos. "Quería un
Emacs, y tenía una buena oportunidad de desarrollar uno."

Una vez más, la idea de reinventar la rueda irritaba la sensibilidad de hacker eficiente de Stallman. En
el proceso de escribir una versión de Emacs para Unix, Stallman estaba pronto siguiendo los pasos del
estudiante graduado de Carnegie Mellon James Gosling, autor de una versión de Emacs basada en C
llamada Gosling Emacs o GOSMACS. La versión de Gosling incluía un intérprete que aprovechaba un
subconjunto simplificado del leguaje LISP llamado MOCKLISP. Decidido a construir GNU Emacs
con unos cimientos de LISP similares, Stallman aprovechó muchas de las innovaciones de Gosling. A
pesar de que Gosling había protegido a GOSMACS con derechos de autor y había vendido los
derechos a UniPress, una compañía de software privada, Stallman se basó en las afirmaciones de un
compañero desarrollador que había participado en el desarrollo inicial del intérprete de MOCKLISP.
De acuerdo al desarrollador, Gosling, mientras que era un estudiante de Ph.D. en Carnegie Mellon,
había asegurado a sus colaboradores iniciales que su trabajo se mantendría accesible. A pesar de esto,
cuando UniPress se dió cuenta de la naturaleza del proyecto de Stallman amenazó con hacer válidos
los derechos de autor. De nuevo Stallman se enfrentaba a la idea de comenzar todo desde ceros.

En el proceso de ingeniería reversa del intérprete de Gosling, Stallman crearía un intérprete de Lisp
completamente funcional, haciendo innecesaria la primera versión del intérprete de Gosling. Sin
embargo, la idea de ver a los desarrolladores vendiendo derechos sobre el software --de hecho, la
noción misma de los desarrolladores teniendo derechos para vender en primer lugar-- molestaba
profundamente a Stallman. En un discurso en el Instituto Técnico Real de Suecia, en 1986, Stallman
citó el incidente con UniPress como otro ejemplo de los peligros asociados con el software propietario.

"A veces pienso que posiblemente una de las mejores cosas que podría hacer con mi vida es encontrar
una pila enorme de software propietario que sea secreto comercial, y comenzar a regalar copias en una
esquina de la calle para que no sea más un secreto comercial," dijó Stallman. "Posiblemente esa sea
una manera mucho más eficiente de darle a la gente nuevo software libre, mucho más que escribirlo yo
mismo; pero todos son demasiado cobardes como para siquiera aceptarlo." [21]



A pesar de la tensión que generó, la disputa sobre las innovaciones de Gosling ayudaría a largo plazo
tanto a Stallman como al movimiento de software libre. Esta confrontación obligaría a Stallman a
solucionar las debilidades de la Comuna de Emacs y el sistema informal de confianza que había
permitido la aparición se situaciones problemáticas, además, Stallman se vería en la necesidad de
endurecer los objetivos políticos del movimiento de software libre. Luego del lanzamiento de GNU
Emacs en 1985, Stallman hizo público el "Manifiesto GNU," una extensión del anuncio original,
publicado en Septiembre de 1983. Stallman incluyó dentro del documento una larga sección dedicada
a los muchos argumentos utilizados por programadores comerciales y académicos para justificar la
proliferación de programas de software propietario. Un argumento, "¿Acaso los programadores no
merecen una recompensa por su creatividad?, " obtuvo una respuesta que resume la furia de Stallman
respecto al reciente episodio con el Emacs de Gosling:

"Si algo merece una recompensa, es la contribución social," escribió Stallman. "La creatividad puede
ser una contribución social, pero solo en la medida en que la sociedad sea libre para usar los
resultados. Si los programadores merecen ser recompensados por crear programas innovadores,
entonces por la misma razón merecen ser castigados si restringen el uso de estos programas." [22]

Con el lanzamiento de GNU Emacs, el Proyecto GNU finalmente tenía código para mostrar. También
tenía los problemas típicos de cualquier iniciativa de software. A medida que más y más
desarrolladores de Unix comenzaron a jugar con el software, dinero, regalos y solicitudes de cintas
comenzaron a llegar. Para atender la parte de negocios del proyecto GNU Stallman reclutó a algunos
de sus colegas y formó la Fundación para el Software Libre (Free Software Foundation), una
organización sin ánimo de lucro dedicada a acelerar el Proyecto GNU hacía su meta. Con Stallman
como presidente y varios hackers aliados como miembros del directorio, la FSF ayudó a
proporcionarle un rostro corporativo al proyecto GNU.

Robert Chassell, un programador que trabajaba en ese entonces en Lisp Machines, Inc., se convirtió
uno de los cinco miembros del directorio en la Fundación para el Software Libre tras una conversación
durante una comida con Stallman. Chassell también ejerció como tesorero de la organización, un papel
que comenzó siendo pequeño, pero rápidamente creció.

"Creó que en el año 85 nuestros gastos e ingresos totales fueron del orden de $23,000, más o menos,"
recuerda Chassell. "Richard tenía su oficina, y nosotros tomábamos espacio prestado. Yo puse todas
las cosas, especialmente las cintas, bajó mi escritorio. No fue sino hasta algún tiempo después que
LMI nos prestó algo de espacio para almecenar cintas y cosas de ese tipo."

Además de proporcionar un rostro, la Fundación para el Software Libre proporcionó un centro de
gravedad para otros programadores desencantados. El mercado de Unix, que había parecido tan
colegial, incluso en el momento del anuncio inicial de GNU, estaba volviéndose cada vez más
competitivo. En un intento por aferrarse de manera mas segura a sus clientes, las compañías habían
comenzado a cerrar el acceso al código fuente de Unix. Esta tendencia no hizo más que aumentar el
número de solicitudes para los proyectos de software de GNU. Los magos de Unix que alguna vez
habían visto a Stallman como un ruidoso agitador de los grupos de noticias, sin demasiados vínculos
con la realidad, ahora lo veían como un profeta, una especie de Cassandra del software.

"Mucha gente no se da cuenta, hasta que le toca padecerlo, que tan frustrante pude ser gastar varios
años trabajando en un proyecto de software, solo para que te lo quiten después," dice Chassell,
resumiendo los sentimientos y opiniones de los corresponsales que escribían a la FSF durante los
primeros años. "Después de que eso sucede un par de veces, empiezas a decirte a ti mismo, ‘Oye,
espera un momento.’"



Para Chassell, la decisión de participar en la Fundación para el Software Libre se originó en su propio
sentimiento personal de pérdida. Antes de trabajar en LMI, Chassell había estado trabajando como
empleado, escribiendo un libro introductorio de Unix para Cadmus, Inc. una compañía de Software del
área de Cambridge. Cuando Cadmus quebró, arrastrando los derechos del libro consigo, Chassell dice
que intentó recomprar los derechos de libro de vuelta, sin ningún éxito.

"Hasta donde yo se, ese libro esta aún apilado en un estante en alguna parte, inutilizable, incopiable,
simplemente sustraído del sistema," dice Chassell. "Era una muy buena introducción, si me permiten
decirlo. Habría tomado tal vez tres o cuatro meses convertir [el libro] en una introducción a
GNU/Linux perfectamente utilizable. La experiencia, con excepción de lo que tengo en mi memoria,
se perdió."

Obligado a ver su trabajo hundirse mientras su antiguo empleador pasaba por la bancarrota, Chassell
dice que tuvo una idea de la furia que llevó a Stallman al borde de la apoplejía. "La noción más clara,
para mi, era el saber que si uno desea llevar una vida decente, entonces no puede tener partes de ella
cerradas," dice Chassell. "La idea de tener la libertad de ir y arreglar o modificar una cosa, cualquiera
que esta sea, realmente hace la diferencia. Lo hace a uno pensar con alegría que después de haber
vivido unos años lo que se ha hecho vale la pena. Porqué de otra manera simplemente se pierde y
algún otro se lo lleva y lo deshecha, o lo abandona, y, en el mejor de los casos, uno ya no tiene
ninguna relación con eso. Es como perder una parte de la vida."
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La comuna de Emacs  St. Ignucius



Libre como en Libertad:
Anterior Siguiente

Capítulo 8. St. Ignucius
The Maui High Performance Computing Center is located in a single-story building in the dusty red
hills just above the town of Kihei. Framed by million-dollar views and the multimillion dollar real
estate of the Silversword Golf Course, the center seems like the ultimate scientific boondoggle. Far
from the boxy, sterile confines of Tech Square or even the sprawling research metropolises of
Argonne, Illinois and Los Alamos, New Mexico, the MHPCC seems like the kind of place where
scientists spend more time on their tans than their post-doctoral research projects.

The image is only half true. Although researchers at the MHPCC do take advantage of the local
recreational opportunities, they also take their work seriously. According to Top500.org, a web site
that tracks the most powerful supercomputers in the world, the IBM SP Power3 supercomputer housed
within the MHPCC clocks in at 837 billion floating-point operations per second, making it one of 25
most powerful computers in the world. Co-owned and operated by the University of Hawaii and the
U.S. Air Force, the machine divides its computer cycles between the number crunching tasks
associated with military logistics and high-temperature physics research.

Simply put, the MHPCC is a unique place, a place where the brainy culture of science and engineering
and the laid-back culture of the Hawaiian islands coexist in peaceful equilibrium. A slogan on the lab’s
2000 web site sums it up: "Computing in paradise."

It’s not exactly the kind of place you’d expect to find Richard Stallman, a man who, when taking in
the beautiful view of the nearby Maui Channel through the picture windows of a staffer’s office,
mutters a terse critique: "Too much sun." Still, as an emissary from one computing paradise to another,
Stallman has a message to deliver, even if it means subjecting his pale hacker skin to the hazards of
tropical exposure.

The conference room is already full by the time I arrive to catch Stallman’s speech. The gender
breakdown is a little better than at the New York speech, 85% male, 15% female, but not by much.
About half of the audience members wear khaki pants and logo-encrusted golf shirts. The other half
seems to have gone native. Dressed in the gaudy flower-print shirts so popular in this corner of the
world, their faces are a deep shade of ochre. The only residual indication of geek status are the
gadgets: Nokia cell phones, Palm Pilots, and Sony VAIO laptops.

Needless to say, Stallman, who stands in front of the room dressed in plain blue T-shirt, brown
polyester slacks, and white socks, sticks out like a sore thumb. The fluorescent lights of the conference
room help bring out the unhealthy color of his sun-starved skin. His beard and hair are enough to
trigger beads of sweat on even the coolest Hawaiian neck. Short of having the words "mainlander"
tattooed on his forehead, Stallman couldn’t look more alien if he tried.

As Stallman putters around the front of the room, a few audience members wearing T-shirts with the
logo of the Maui FreeBSD Users Group (MFUG) race to set up camera and audio equipment.
FreeBSD, a free software offshoot of the Berkeley Software Distribution, the venerable 1970s
academic version of Unix, is technically a competitor to the GNU/Linux operating system. Still, in the
hacking world, Stallman speeches are documented with a fervor reminiscent of the Grateful Dead and
its legendary army of amateur archivists. As the local free software heads, it’s up to the MFUG
members to make sure fellow programmers in Hamburg, Mumbai, and Novosibirsk don’t miss out on



the latest pearls of RMS wisdom.

The analogy to the Grateful Dead is apt. Often, when describing the business opportunities inherent
within the free software model, Stallman has held up the Grateful Dead as an example. In refusing to
restrict fans’ ability to record live concerts, the Grateful Dead became more than a rock group. They
became the center of a tribal community dedicated to Grateful Dead music. Over time, that tribal
community became so large and so devoted that the band shunned record contracts and supported
itself solely through musical tours and live appearances. In 1994, the band’s last year as a touring act,
the Grateful Dead drew $52 million in gate receipts alone. [1]

While the tribal aspect of the free software community is one reason many in the latter half of the
1990s started to accept the notion that publishing software source code might be a good thing. Hoping
to build their own loyal followings, companies such as IBM, Sun Microsystems, and Hewlett Packard
have come to accept the letter, if not the spirit, of the Stallman free software message. Describing the
GPL as the information-technology industry’s "Magna Carta," ZDNet software columnist Evan
Leibovitch sees the growing affection for all things GNU as more than just a trend. "This societal shift
is letting users take back control of their futures," Leibovitch writes. "Just as the Magna Carta gave
rights to British subjects, the GPL enforces consumer rights and freedoms on behalf of the users of
computer software." [2]

The tribal aspect of the free software community also helps explain why 40-odd programmers, who
might otherwise be working on physics projects or surfing the Web for windsurfing buoy reports, have
packed into a conference room to hear Stallman speak.

Unlike the New York speech, Stallman gets no introduction. He also offers no self-introduction. When
the FreeBSD people finally get their equipment up and running, Stallman simply steps forward, starts
speaking, and steamrolls over every other voice in the room.

"Most of the time when people consider the question of what rules society should have for using
software, the people considering it are from software companies, and they consider the question from a
self-serving perspective," says Stallman, opening his speech. "What rules can we impose on everybody
else so they have to pay us lots of money? I had the good fortune in the 1970s to be part of a
community of programmers who shared software. And because of this I always like to look at the
same issue from a different direction to ask: what kind of rules make possible a good society that is
good for the people who are in it? And therefore I reach completely different answers."

Once again, Stallman quickly segues into the parable of the Xerox laser printer, taking a moment to
deliver the same dramatic finger-pointing gestures to the crowd. He also devotes a minute or two to the
GNU/Linux name.

"Some people say to me, ‘Why make such a fuss about getting credit for this system? After all, the
important thing is the job is done, not whether you get recognition for it.’ Well, this would be wise
advice if it were true. But the job wasn’t to build an operating system; the job is to spread freedom to
the users of computers. And to do that we have to make it possible to do everything with computers in
freedom." [3]

Adds Stallman, "There’s a lot more work to do."

For some in the audience, this is old material. For others, it’s a little arcane. When a member of the
golf-shirt contingent starts dozing off, Stallman stops the speech and asks somebody to wake the
person up.



"Somebody once said my voice was so soothing, he asked if I was some kind of healer," says
Stallman, drawing a quick laugh from the crowd. "I guess that probably means I can help you drift
gently into a blissful, relaxing sleep. And some of you might need that. I guess I shouldn’t object if
you do. If you need to sleep, by all means do."

The speech ends with a brief discussion of software patents, a growing issue of concern both within
the software industry and within the free software community. Like Napster, software patents reflect
the awkward nature of applying laws and concepts written for the physical world to the frictionless
universe of information technology. The difference between protecting a program under copyright and
protecting a program under software patents is subtle but significant. In the case of copyright, a
software creator can restrict duplication of the source code but not duplication of the idea or
functionality that the source code addresses. In other words, if a developer chooses not to use a
software program under the original developer’s terms, that second developer is still free to
reverse-engineer the program--i.e., duplicate the software program’s functionality by rewriting the
source code from scratch. Such duplication of ideas is common within the commercial software
industry, where companies often isolate reverse-engineering teams to head off accusations of corporate
espionage or developer hanky-panky. In the jargon of modern software development, companies refer
to this technique as "clean room" engineering.

Software patents work differently. According to the U.S. Patent Office, companies and individuals
may secure patents for innovative algorithms provided they submit their claims to a public review. In
theory, this allows the patent-holder to trade off disclosure of their invention for a limited monopoly of
a minimum of 20 years after the patent filing. In practice, the disclosure is of limited value, since the
operation of the program is often self-evident. Unlike copyright, a patent gives its holder the ability to
head off the independent development of software programs with the same or similar functionality.

In the software industry, where 20 years can cover the entire life cycle of a marketplace, patents take
on a strategic weight. Where companies such as Microsoft and Apple once battled over copyright and
the "look and feel" of various technologies, today’s Internet companies use patents as a way to stake
out individual applications and business models, the most notorious example being Amazon.com’s
2000 attempt to patent the company’s "one-click" online shopping process. For most companies,
however, software patents have become a defensive tool, with cross-licensing deals balancing one set
of corporate patents against another in a tense form of corporate detente. Still, in a few notable cases of
computer encryption and graphic imaging algorithms, software vendors have successfully stifled rival 
technologies.

For Stallman, the software-patent issue dramatizes the need for eternal hacker vigilance. It also
underlines the importance of stressing the political benefits of free software programs over the
competitive benefits. Pointing to software patents’ ability to create sheltered regions in the
marketplace, Stallman says competitive performance and price, two areas where free software
operating systems such as GNU/Linux and FreeBSD already hold a distinct advantage over their
proprietary counterparts, are red herrings compared to the large issues of user and developer freedom.

"It’s not because we don’t have the talent to make better software," says Stallman. "It’s because we
don’t have the right. Somebody has prohibited us from serving the public. So what’s going to happen
when users encounter these gaps in free software? Well, if they have been persuaded by the open
source movement that these freedoms are good because they lead to more-powerful reliable software,
they’re likely to say, ‘You didn’t deliver what you promised. This software’s not more powerful. It’s
missing this feature. You lied to me.’ But if they have come to agree with the free software movement,
that the freedom is important in itself, then they will say, ‘How dare those people stop me from having
this feature and my freedom too.’ And with that kind of response, we may survive the hits that we’re



going to take as these patents explode."

Such comments involve a hefty dose of spin, of course. Most open source advocates are equally, if not
more, vociferous as Stallman when it comes to opposing software patents. Still, the underlying logic of
Stallman’s argument--that open source advocates emphasize the utilitarian advantages of free software
over the political advantages--remains uncontested. Rather than stress the political significance of free
software programs, open source advocates have chosen to stress the engineering integrity of the hacker
development model. Citing the power of peer review, the open source argument paints programs such
as GNU/Linux or FreeBSD as better built, better inspected and, by extension, more trushworthy to the
average user.

That’s not to say the term "open source" doesn’t have its political implications. For open source
advocates, the term open source serves two purposes. First, it eliminates the confusion associated with
the word "free," a word many businesses interpret as meaning "zero cost." Second, it allows
companies to examine the free software phenomenon on a technological, rather than ethical, basis.
Eric Raymond, cofounder of the Open Source Initiative and one of the leading hackers to endorse the
term, effectively summed up the frustration of following Stallman down the political path in a 1999
essay, titled "Shut Up and Show Them the Code":

RMS’s rhetoric is very seductive to the kind of people we are. We hackers are thinkers and
idealists who readily resonate with appeals to "principle" and "freedom" and "rights." Even when
we disagree with bits of his program, we want RMS’s rhetorical style to work; we think it ought
to work; we tend to be puzzled and disbelieving when it fails on the 95% of people who aren’t
wired like we are. [4]

Included among that 95%, Raymond writes, are the bulk of business managers, investors, and
nonhacker computer users who, through sheer weight of numbers, tend to decide the overall direction
of the commercial software marketplace. Without a way to win these people over, Raymond argues,
programmers are doomed to pursue their ideology on the periphery of society:

When RMS insists that we talk about "computer users’ rights," he’s issuing a dangerously
attractive invitation to us to repeat old failures. It’s one we should reject--not because his
principles are wrong, but because that kind of language, applied to software, simply does not
persuade anybody but us. In fact, it confuses and repels most people outside our culture. [5]

Watching Stallman deliver his political message in person, it is hard to see anything confusing or
repellent. Stallman’s appearance may seem off-putting, but his message is logical. When an audience
member asks if, in shunning proprietary software, free software proponents lose the ability to keep up
with the latest technological advancements, Stallman answers the question in terms of his own
personal beliefs. "I think that freedom is more important than mere technical advance," he says. "I
would always choose a less advanced free program rather than a more advanced nonfree program,
because I won’t give up my freedom for something like that. My rule is, if I can’t share it with you, I
won’t take it."

Such answers, however, reinforce the quasi-religious nature of the Stallman message. Like a Jew
keeping kosher or a Mormon refusing to drink alcohol, Stallman paints his decision to use free
software in the place of proprietary in the color of tradition and personal belief. As software
evangelists go, Stallman avoids forcing those beliefs down listeners’ throats. Then again, a listener
rarely leaves a Stallman speech not knowing where the true path to software righteousness lies.



As if to drive home this message, Stallman punctuates his speech with an unusual ritual. Pulling a
black robe out of a plastic grocery bag, Stallman puts it on. Out of a second bag, he pulls a reflective
yellow computer disk and places it on his head. The crowd lets out a startled laugh.

"I am St. Ignucius of the Church of Emacs," says Stallman, raising his right hand in mock-blessing. "I
bless your computer, my child."

The laughter turns into full-blown applause after a few seconds. As audience members clap, the
computer disk on Stallman’s head catches the glare of an overhead light, eliciting a perfect halo effect.
In the blink of an eye, Stallman goes from awkward haole to Russian religious icon.

"Emacs was initially a text editor," says Stallman, explaining the getup. "Eventually it became a way
of life for many and a religion for some. We call this religion the Church of Emacs."

The skit is a lighthearted moment of self-pardoy, a humorous return-jab at the many people who might
see Stallman’s form of software asceticism as religious fanaticism in disguise. It is also the sound of
the other shoe dropping-loudly. It’s as if, in donning his robe and halo, Stallman is finally letting
listeners of the hook, saying, "It’s OK to laugh. I know I’m weird."

Discussing the St. Ignucius persona afterward, Stallman says he first came up with it in 1996, long
after the creation of Emacs but well before the emergence of the "open source" term and the struggle
for hacker-community leadership that precipitated it. At the time, Stallman says, he wanted a way to
"poke fun at himself," to remind listeners that, though stubborn, Stallman was not the fanatic some
made him out to be. It was only later, Stallman adds, that others seized the persona as a convenient
way to play up his reputation as software ideologue, as Eric Raymond did in an 1999 interview with
the linux.com web site:

When I say RMS calibrates what he does, I’m not belittling or accusing him of insincerity. I’m
saying that like all good communicators he’s got a theatrical streak. Sometimes it’s
conscious-have you ever seen him in his St. Ignucius drag, blessing software with a disk platter
on his head? Mostly it’s unconscious; he’s just learned the degree of irritating stimulus that
works, that holds attention without (usually) freaking people out. [6]

Stallman takes issue with the Raymond analysis. "It’s simply my way of making fun of myself," he
says. "The fact that others see it as anything more than that is a reflection of their agenda, not mine."

That said, Stallman does admit to being a ham. "Are you kidding?" he says at one point. "I love being
the center of attention." To facilitate that process, Stallman says he once enrolled in Toastmasters, an
organization that helps members bolster their public-speaking skills and one Stallman recommends
highly to others. He possesses a stage presence that would be the envy of most theatrical performers
and feels a link to vaudevillians of years past. A few days after the Maui High Performance
Computing Center speech, I allude to the 1999 LinuxWorld performace and ask Stallman if he has a
Groucho Marx complex--i.e., the unwillingness to belong to any club that would have him as a
member. Stallman’s response is immediate: "No, but I admire Groucho Marx in a lot of ways and
certainly have been in some things I say inspired by him. But then I’ve also been inspired in some
ways by Harpo."

The Groucho Marx influence is certainly evident in Stallman’s lifelong fondness for punning. Then
again, punning and wordplay are common hacker traits. Perhaps the most Groucho-like aspect of
Stallman’s personality, however, is the deadpan manner in which the puns are delivered. Most come so
stealthily--without even the hint of a raised eyebrow or upturned smile--you almost have to wonder if
Stallman’s laughing at his audience more than the audience is laughing at him.



Watching members of the Maui High Performance Computer Center laugh at the St. Ignucius parody,
such concerns evaporate. While not exactly a standup act, Stallman certainly possesses the chops to
keep a roomful of engineers in stitches. "To be a saint in the Church of Emacs does not require
celibacy, but it does require making a commitment to living a life of moral purity," he tells the Maui
audience. "You must exorcise the evil proprietary operating system from all your computer and then
install a wholly [holy] free operating system. And then you must install only free software on top of
that. If you make this commitment and live by it, then you too will be a saint in the Church of Emacs,
and you too may have a halo."

The St. Ignucius skit ends with a brief inside joke. On most Unix systems and Unix-related offshoots,
the primary competitor program to Emacs is vi, a text-editing program developed by former UC
Berkeley student and current Sun Microsystems chief scientist, Bill Joy. Before doffing his "halo,"
Stallman pokes fun at the rival program. "People sometimes ask me if it is a sin in the Church of
Emacs to use vi," he says. "Using a free version of vi is not a sin; it is a penance. So happy hacking."

After a brief question-and-answer session, audience members gather around Stallman. A few ask for
autographs. "I’ll sign this," says Stallman, holding up one woman’s print out of the GNU General
Public License, "but only if you promise me to use the term GNU/Linux instead of Linux and tell all
your friends to do likewise."

The comment merely confirms a private observation. Unlike other stage performers and political
figures, Stallman has no "off" mode. Aside from the St. Ignucius character, the ideologue you see
onstage is the ideologue you meet backstage. Later that evening, during a dinner conversation in which
a programmer mentions his affinity for "open source" programs, Stallman, between bites, upbraids his
tablemate: "You mean free software. That’s the proper way to refer to it."

During the question-and-answer session, Stallman admits to playing the pedagogue at times. "There
are many people who say, ‘Well, first let’s invite people to join the community, and then let’s teach
them about freedom.’ And that could be a reasonable strategy, but what we have is almost everybody’s
inviting people to join the community, and hardly anybody’s teaching them about freedom once they
come in."

The result, Stallman says, is something akin to a third-world city. People move in, hoping to strike it
rich or at the very least to take part in a vibrant, open culture, and yet those who hold the true power
keep evolving new tricks and strategies--i.e., software patents--to keep the masses out. "You have
millions of people moving in and building shantytowns, but nobody’s working on step two: getting
them out of those shantytowns. If you think talking about software freedom is a good strategy, please
join in doing step two. There are plenty working on step one. We need more people working on step 
two."

Working on "step two" means driving home the issue that freedom, not acceptance, is the root issue of
the free software movement. Those who hope to reform the proprietary software industry from the
inside are on a fool’s errand. "Change from the inside is risky," Stallman stays. "Unless you’re
working at the level of a Gorbachev, you’re going to be neutralized."

Hands pop up. Stallman points to a member of the golf shirt-wearing contingent. "Without patents,
how would you suggest dealing with commercial espionage?"

"Well, those two questions have nothing to do with each other, really," says Stallman.



"But I mean if someone wants to steal another company’s piece of software."

Stallman’s recoils as if hit by a poisonous spray. "Wait a second," Stallman says. "Steal? I’m sorry,
there’s so much prejudice in that statement that the only thing I can say is that I reject that prejudice.
Companies that develop nonfree software and other things keep lots and lots of trade secrets, and so
that’s not really likely to change. In the old days--even in the 1980s--for the most part programmers
were not aware that there were even software patents and were paying no attention to them. What
happened was that people published the interesting ideas, and if they were not in the free software
movement, they kept secret the little details. And now they patent those broad ideas and keep secret
the little details. So as far as what you’re describing, patents really make no difference to it one way or 
another."

"But if it doesn’t affect their publication," a new audience member jumps in, his voice trailing off
almost as soon as he starts speaking.

"But it does," Stallman says. "Their publication is telling you that this is an idea that’s off limits to the
rest of the community for 20 years. And what the hell good is that? Besides, they’ve written it in such
a hard way to read, both to obfuscate the idea and to make the patent as broad as possible, that it’s
basically useless looking at the published information to learn anything anyway. The only reason to
look at patents is to see the bad news of what you can’t do."

The audience falls silent. The speech, which began at 3:15, is now nearing the 5:00 whistle, and most
listeners are already squirming in their seats, antsy to get a jump start on the weekend. Sensing the
fatigue, Stallman glances around the room and hastily shuts things down. "So it looks like we’re
done," he says, following the observation with an auctioneer’s "going, going, gone" to flush out any
last-minute questioners. When nobody throws their hand up, Stallman signs off with a traditional exit 
line.

"Happy hacking," he says.

Notas



[1] See "Grateful Dead Time Capsule: 1985-1995 North American Tour Grosses." 
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[3] For narrative purposes, I have hesitated to go in-depth when describing Stallman’s full
definition of software "freedom." The GNU Project web site lists four fundamental 
components:

The freedom to run a program, for any purpose (freedom 0).

The freedom to study how a program works, and adapt it to your needs (freedom 1).

The freedom to redistribute copies of a program so you can help your neighbor
(freedom 2).

The freedom to improve the program, and release your improvements to the public, so
that the whole community benefits (freedom 3).

For more information, please visit "The Free Software Definition" 
athttp://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html.

[4] See Eric Raymond, "Shut Up and Show Them the Code," online essay, (June 28, 1999).
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Libre como en Libertad:
Anterior Siguiente

Capítulo 9. La Licencia Pública General GNU
En la primavera de 1985, Richard Stallman se había concentrado en el primer gran logro del
movimiento GNU: una versión de Emacs libre basada en Lisp. Para cumplir este objetivo, sin
embargo, debía enfrentarse a dos grandes retos. En primer lugar, tenía que encontrar la manera de
reconstruir Emacs de forma tal que no fuera dependiente de ninguna plataforma. En segundo, tenía que
reconstruir la Comuna de Emacs de manera análoga.

La disputa con UniPress había revelado una debilidad en el contrato social de la Cumuna de Emacs.
Aúnque los usuarios obtenían la experiencia y visión de Stallman, las reglas de la Comuna se
impusieron. En áreas en las que Stallman no mantenía su posición de alpha hacker -en sistemas Unix
anteriores a 1984, por ejemplo-, otras personas y compañías tenían la libertad de crear sus propias 
reglas.

La tensión entre la libertad de modificar y la libertad de ejercer privilegios autoritarios había estado
creciendo en el caso de GOSMACS. El Acto de Derechos de Autor de 1976 había extendido las leyes
de derechos de autor en los Estados Unidos, aumentando su cobertura para incluir los programas de
computador. De acuerdo con la sección 102(b) del Acto, se les daba a las personas y compañías la
capacidad de proteger la "expresión" de un programa pero no los "procesos o métodos utilizados en el
programa". [1] En la práctica, esto les permitía a los programadores y a las compañías tratar los
programas de computadores como novelas o canciones. Otros programadores podrían inspirarse en las
obras, pero para realizar una copia directa o una obra derivada (que no fuera de naturaleza satírica)
tendrían que obtener un permiso explícito del autor. Aunque la nueva legislación garantizaba que aún
programas sin advertencias de reservas sobre los derechos de autor se veían protegidos, los
programadores no tardaron en asegurar sus derechos, adjuntando advertencias al respecto a sus 
programas.

Al principio, Stallman reaccionó alarmado a estas advertencia. En esa época eran poco comunes los
programas que no compartieran código fuente con otros. bastó una simple firma del presidente para
que el congreso les diera a los programadores y compañías el poder de asegurar su propiedad
individual sobre programas creados por comunidades. Además se inyectó una dosis de formalidad en
un sistema que había sido siempre muy informal. Aún si los hackers pudiesen haber demostrado que el
código fuente de un programa determinado provenía de años o décadas de trabajo, no tenían los
recursos y el dinero que hubieran requerido para combatir estas advertencias de derechos de autor.
Resumiendo, estas disputas que antes habían sido arregladas entre hackers ahora tendrían que ser
resueltas por abogados. Así las cosas, las compañías, no los hackers, tenían una gran ventaja.

Los promotores de los derechos de autor en el software tenían sus propios argumentos: sin derechos de
autor, las obras pasarían directamente al dominio público. Colocar una advertencia de derechos de
autor en una obra también servía como una muestra de calidad. Los programadores o compañías que
colocaban sus nombres en estas advertencias colocaban también su reputación. Finalmente,
Proponents of software copyright had their counter-arguments: without copyright, works might
otherwise slip into the public domain. Putting a copyright notice on a work also served as a statement
of quality. Programmers or companies who attached their name to the copyright attached their
reputations as well. Finally, it was a contract, as well as a statement of ownership. Using copyright as a
flexible form of license, an author could give away certain rights in exchange for certain forms of



behavior on the part of the user. For example, an author could give away the right to suppress
unauthorized copies just so long as the end user agreed not to create a commercial offshoot.

It was this last argument that eventually softened Stallman’s resistance to software copyright notices.
Looking back on the years leading up to the GNU Project, Stallman says he began to sense the
beneficial nature of copyright sometime around the release of Emacs 15.0, the last significant
pre-GNU Project upgrade of Emacs. "I had seen email messages with copyright notices plus simple
‘verbatim copying permitted’ licenses," Stallman recalls. "Those definitely were [an] inspiration."

For Emacs 15, Stallman drafted a copyright that gave users the right to make and distribute copies. It
also gave users the right to make modified versions, but not the right to claim sole ownership of those
modified versions, as in the case of GOSMACS.

Although helpful in codifying the social contract of the Emacs Commune, the Emacs 15 license
remained too "informal" for the purposes of the GNU Project, Stallman says. Soon after starting work
on a GNU version of Emacs, Stallman began consulting with the other members of the Free Software
Foundation on how to shore up the license’s language. He also consulted with the attorneys who had
helped him set up the Free Software Foundation.

Mark Fischer, a Boston attorney specializing in intellectual-property law, recalls discussing the license
with Stallman during this period. "Richard had very strong views about how it should work," Fischer
says, "He had two principles. The first was to make the software absolutely as open as possible. The
second was to encourage others to adopt the same licensing practices."

Encouraging others to adopt the same licensing practices meant closing off the escape hatch that had
allowed privately owned versions of Emacs to emerge. To close that escape hatch, Stallman and his
free software colleagues came up with a solution: users would be free to modify GNU Emacs just so
long as they published their modifications. In addition, the resulting "derivative" works would also
have carry the same GNU Emacs License.

The revolutionary nature of this final condition would take a while to sink in. At the time, Fischer
says, he simply viewed the GNU Emacs License as a simple contract. It put a price tag on GNU
Emacs’ use. Instead of money, Stallman was charging users access to their own later modifications.
That said, Fischer does remember the contract terms as unique.

"I think asking other people to accept the price was, if not unique, highly unusual at that time," he 
says.

The GNU Emacs License made its debut when Stallman finally released GNU Emacs in 1985.
Following the release, Stallman welcomed input from the general hacker community on how to
improve the license’s language. One hacker to take up the offer was future software activist John
Gilmore, then working as a consultant to Sun Microsystems. As part of his consulting work, Gilmore
had ported Emacs over to SunOS, the company’s in-house version of Unix. In the process of doing so,
Gilmore had published the changes as per the demands of the GNU Emacs License. Instead of viewing
the license as a liability, Gilmore saw it as clear and concise expression of the hacker ethos. "Up until
then, most licenses were very informal," Gilmore recalls.

As an example of this informality, Gilmore cites a copyright notice for trn, a Unix utility. Written by
Larry Wall, future creator of the Perl programming language, patch made it simple for Unix
programmers to insert source-code fixes--"patches" in hacker jargon--into any large program.
Recognizing the utility of this feature, Wall put the following copyright notice in the program’s
accompanying README file:



Copyright (c) 1985, Larry Wall You may copy the trn
    kit in whole or in part as long as you don’t try to make money off
    it, or pretend that you wrote it.
[2]

Such statements, while reflective of the hacker ethic, also reflected the difficulty of translating the
loose, informal nature of that ethic into the rigid, legal language of copyright. In writing the GNU
Emacs License, Stallman had done more than close up the escape hatch that permitted proprietary
offshoots. He had expressed the hacker ethic in a manner understandable to both lawyer and hacker 
alike.

It wasn’t long, Gilmore says, before other hackers began discussing ways to "port" the GNU Emacs
License over to their own programs. Prompted by a conversation on Usenet, Gilmore sent an email to
Stallman in November, 1986, suggesting modification:

You should probably remove "EMACS" from the license and replace it with "SOFTWARE" or
something. Soon, we hope, Emacs will not be the biggest part of the GNU system, and the license
applies to all of it. [3]

Gilmore wasn’t the only person suggesting a more general approach. By the end of 1986, Stallman
himself was at work with GNU Project’s next major milestone, a source-code debugger, and was
looking for ways to revamp the Emacs license so that it might apply to both programs. Stallman’s
solution: remove all specific references to Emacs and convert the license into a generic copyright
umbrella for GNU Project software. The GNU General Public License, GPL for short, was born.

In fashioning the GPL, Stallman followed the software convention of using decimal numbers to
indicate prototype versions and whole numbers to indicate mature versions. Stallman published
Version 1.0 of the GPL in 1989 (a project Stallman was developing in 1985), almost a full year after
the release of the GNU Debugger, Stallman’s second major foray into the realm of Unix programming.
The license contained a preamble spelling out its political intentions:

The General Public License is designed to make sure that you have
the freedom to give away or sell copies of free software, that you
receive source code or can get it if you want it, that you can change
the software or use pieces of it in new free programs; and that you
know you can do these things.

To protect your rights, we need to make restrictions that forbid
anyone to deny you these rights or to ask you to surrender the
rights. These restrictions translate to certain responsibilities for
you if you distribute copies of the software, or if you modify
it.
[4]

In fashioning the GPL, Stallman had been forced to make an additional adjustment to the informal
tenets of the old Emacs Commune. Where he had once demanded that Commune members publish any
and all changes, Stallman now demanded publication only in instances when programmers circulated
their derivative versions in the same public manner as Stallman. In other words, programmers who
simply modified Emacs for private use no longer needed to send the source-code changes back to
Stallman. In what would become a rare compromise of free software doctrine, Stallman slashed the
price tag for free software. Users could innovate without Stallman looking over their shoulders just so
long as they didn’t bar Stallman and the rest of the hacker community from future exchanges of the
same program.



Looking back, Stallman says the GPL compromise was fueled by his own dissatisfaction with the Big
Brother aspect of the original Emacs Commune social contract. As much as he liked peering into other
hackers’ systems, the knowledge that some future source-code maintainer might use that power to ill
effect forced him to temper the GPL.

"It was wrong to require people to publish all changes," says Stallman. "It was wrong to require them
to be sent to one privileged developer. That kind of centralization and privilege for one was not
consistent with a society in which all had equal rights."

As hacks go, the GPL stands as one of Stallman’s best. It created a system of communal ownership
within the normally proprietary confines of copyright law. More importantly, it demonstrated the
intellectual similarity between legal code and software code. Implicit within the GPL’s preamble was a
profound message: instead of viewing copyright law with suspicion, hackers should view it as yet
another system begging to be hacked.

"The GPL developed much like any piece of free software with a large community discussing its
structure, its respect or the opposite in their observation, needs for tweaking and even to compromise it
mildly for greater acceptance," says Jerry Cohen, another attorney who helped Stallman with the
creation of the license. "The process worked very well and GPL in its several versions has gone from
widespread skeptical and at times hostile response to widespread acceptance."

In a 1986 interview with [Byte] magazine, Stallman summed up the GPL in colorful terms. In addition
to proclaiming hacker values, Stallman said, readers should also "see it as a form of intellectual jujitsu,
using the legal system that software hoarders have set up against them." [5] Years later, Stallman
would describe the GPL’s creation in less hostile terms. "I was thinking about issues that were in a
sense ethical and in a sense political and in a sense legal," he says. "I had to try to do what could be
sustained by the legal system that we’re in. In spirit the job was that of legislating the basis for a new
society, but since I wasn’t a government, I couldn’t actually change any laws. I had to try to do this by
building on top of the existing legal system, which had not been designed for anything like this."

About the time Stallman was pondering the ethical, political, and legal issues associated with free
software, a California hacker named Don Hopkins mailed him a manual for the 68000 microprocessor.
Hopkins, a Unix hacker and fellow science-fiction buff, had borrowed the manual from Stallman a
while earlier. As a display of gratitude, Hopkins decorated the return envelope with a number of
stickers obtained at a local science-fiction convention. One sticker in particular caught Stallman’s eye.
It read, "Copyleft (L), All Rights Reversed." Following the release of the first version of GPL,
Stallman paid tribute to the sticker, nicknaming the free software license "Copyleft." Over time, the
nickname and its shorthand symbol, a backwards "C," would become an official Free Software
Foundation synonym for the GPL.

The German sociologist Max Weber once proposed that all great religions are built upon the
"routinization" or "institutionalization" of charisma. Every successful religion, Weber argued, converts
the charisma or message of the original religious leader into a social, political, and ethical apparatus
more easily translatable across cultures and time.

While not religious per se, the GNU GPL certainly qualifies as an interesting example of this
"routinization" process at work in the modern, decentralized world of software development. Since its
unveiling, programmers and companies who have otherwise expressed little loyalty or allegiance to
Stallman have willingly accepted the GPL bargain at face value. A few have even accepted the GPL as
a preemptive protective mechanism for their own software programs. Even those who reject the GPL
contract as too compulsory, still credit it as influential.



One hacker falling into this latter group was Keith Bostic, a University of California employee at the
time of the GPL 1.0 release. Bostic’s department, the Computer Systems Research Group (SRG), had
been involved in Unix development since the late 1970s and was responsible for many key parts of
Unix, including the TCP/IP networking protocol, the cornerstone of modern Internet communications.
By the late 1980s, AT&T, the original owner of the Unix brand name, began to focus on
commercializing Unix and began looking to the Berkeley Software Distribution, or BSD, the academic
version of Unix developed by Bostic and his Berkeley peers, as a key source of commercial 
technology.

Although the Berkeley BSD source code was shared among researchers and commercial programmers
with a source-code license, this commercialization presented a problem. The Berkeley code was
intermixed with proprietary AT&T code. As a result, Berkeley distributions were available only to
institutions that already had a Unix source license from AT&T. As AT&T raised its license fees, this
arrangement, which had at first seemed innocuous, became increasingly burdensome.

Hired in 1986, Bostic had taken on the personal project of porting BSD over to the Digital Equipment
Corporation’s PDP-11 computer. It was during this period, Bostic says, that he came into close
interaction with Stallman during Stallman’s occasional forays out to the west coast. "I remember
vividly arguing copyright with Stallman while he sat at borrowed workstations at CSRG," says Bostic.
"We’d go to dinner afterward and continue arguing about copyright over dinner."

The arguments eventually took hold, although not in the way Stallman would have liked. In June,
1989, Berkeley separated its networking code from the rest of the AT&T-owned operating system and
distributed it under a University of California license. The contract terms were liberal. All a licensee
had to do was give credit to the university in advertisements touting derivative programs. [6] In
contrast to the GPL, proprietary offshoots were permissible. Only one problem hampered the license’s
rapid adoption: the BSD Networking release wasn’t a complete operating system. People could study
the code, but it could only be run in conjunction with other proprietary-licensed code.

Over the next few years, Bostic and other University of California employees worked to replace the
missing components and turn BSD into a complete, freely redistributable operating system. Although
delayed by a legal challenge from Unix Systems Laboratories--the AT&T spin-off that retained
ownership of the Unix brand name--the effort would finally bear fruit in the early 1990s. Even before
then, however, many of the Berkeley utilities would make their way into Stallman’s GNU Project.

"I think it’s highly unlikely that we ever would have gone as strongly as we did without the GNU
influence," says Bostic, looking back. "It was clearly something where they were pushing hard and we
liked the idea."

By the end of the 1980s, the GPL was beginning to exert a gravitational effect on the free software
community. A program didn’t have to carry the GPL to qualify as free software-witness the case of the
BSD utilities--but putting a program under the GPL sent a definite message. "I think the very existence
of the GPL inspired people to think through whether they were making free software, and how they
would license it," says Bruce Perens, creator of Electric Fence, a popular Unix utility, and future
leader of the Debian GNU/Linux development team. A few years after the release of the GPL, Perens
says he decided to discard Electric Fence’s homegrown license in favor of Stallman’s lawyer-vetted
copyright. "It was actually pretty easy to do," Perens recalls.

Rich Morin, the programmer who had viewed Stallman’s initial GNU announcement with a degree of
skepticism, recalls being impressed by the software that began to gather under the GPL umbrella. As
the leader of a SunOS user group, one of Morin’s primary duties during the 1980s had been to send out
distribution tapes containing the best freeware or free software utilities. The job often mandated



calling up original program authors to verify whether their programs were copyright protected or
whether they had been consigned to the public domain. Around 1989, Morin says, he began to notice
that the best software programs typically fell under the GPL license. "As a software distributor, as
soon as I saw the word GPL, I knew I was home free," recalls Morin.

To compensate for the prior hassles that went into compiling distribution tapes to the Sun User Group,
Morin had charged recipients a convenience fee. Now, with programs moving over to the GPL, Morin
was suddenly getting his tapes put together in half the time, turning a tidy profit in the process.
Sensing a commercial opportunity, Morin rechristened his hobby as a business: Prime Time Freeware.

Such commercial exploitation was completely within the confines of the free software agenda. "When
we speak of free software, we are referring to freedom, not price," advised Stallman in the GPL’s
preamble. By the late 1980s, Stallman had refined it to a more simple mnemonic: "Don’t think free as
in free beer; think free as in free speech."

For the most part, businesses ignored Stallman’s entreaties. Still, for a few entrepreneurs, the freedom
associated with free software was the same freedom associated with free markets. Take software
ownership out of the commercial equation, and you had a situation where even the smallest software
company was free to compete against the IBMs and DECs of the world.

One of the first entrepreneurs to grasp this concept was Michael Tiemann, a software programmer and
graduate student at Stanford University. During the 1980s, Tiemann had followed the GNU Project
like an aspiring jazz musician following a favorite artist. It wasn’t until the release of the GNU C
Compiler in 1987, however, that he began to grasp the full potential of free software. Dubbing GCC a
"bombshell," Tiemann says the program’s own existence underlined Stallman’s determination as a 
programmer.

"Just as every writer dreams of writing the great American novel, every programmer back in the 1980s
talked about writing the great American compiler," Tiemman recalls. "Suddenly Stallman had done it.
It was very humbling."

"You talk about single points of failure, GCC was it," echoes Bostic. "Nobody had a compiler back
then, until GCC came along."

Rather than compete with Stallman, Tiemann decided to build on top of his work. The original version
of GCC weighed in at 110,000 lines of code, but Tiemann recalls the program as surprisingly easy to
understand. So easy in fact that Tiemann says it took less than five days to master and another week to
port the software to a new hardware platform, National Semiconductor’s 32032 microchip. Over the
next year, Tiemann began playing around with the source code, creating a native compiler for the C+
programming language. One day, while delivering a lecture on the program at Bell Labs, Tiemann ran
into some AT&T developers struggling to pull off the same thing.

"There were about 40 or 50 people in the room, and I asked how many people were working on the
native code compiler," Tiemann recalls. "My host said the information was confidential but added that
if I took a look around the room I might get a good general idea."

It wasn’t long after, Tiemann says, that the light bulb went off in his head. "I had been working on that
project for six months," Tiemann says. "I just thought to myself, whether it’s me or the code this is a
level of efficiency that the free market should be ready to reward."



Tiemann found added inspiration in the GNU Manifesto, which, while excoriating the greed of some
software vendors, encourages other vendors to consider the advantages of free software from a
consumer point of view. By removing the power of monopoly from the commerical software question,
the GPL makes it possible for the smartest vendors to compete on the basis of service and consulting,
the two most profit-rich corners of the software marketplace.

In a 1999 essay, Tiemann recalls the impact of Stallman’s Manifesto. "It read like a socialist polemic,
but I saw something different. I saw a business plan in disguise." [7]

Teaming up with John Gilmore, another GNU Project fan, Tiemann launched a software consulting
service dedicated to customizing GNU programs. Dubbed Cygnus Support, the company signed its
first development contract in February, 1990. By the end of the year, the company had $725,000 worth
of support and development contracts.

GNU Emacs, GDB, and GCC were the "big three" of developer-oriented tools, but they weren’t the
only ones developed by Stallman during the GNU Project’s first half decade. By 1990, Stallman had
also generated GNU versions of the Bourne Shell (rechristened the Bourne Again Shell, or BASH),
YACC (rechristened Bison), and awk (rechristened gawk). Like GCC, every GNU program had to be
designed to run on multiple systems, not just a single vendor’s platform. In the process of making
programs more flexible, Stallman and his collaborators often made them more useful as well.

Recalling the GNU universalist approach, Prime Time Freeware’s Morin points to a critical, albeit
mundane, software package called hello. "It’s the hello world program which is five lines of C,
packaged up as if it were a GNU distribution," Morin says. "And so it’s got the Texinfo stuff and the
configure stuff. It’s got all the other software engineering goo that the GNU Project has come up with
to allow packages to port to all these different environments smoothly. That’s tremendously important
work, and it affects not only all of [Stallman’s] software, but also all of the other GNU Project 
software."

According to Stallman, improving software programs was secondary to building them in the first
place. "With each piece I may or may not find a way to improve it," said Stallman to [Byte]. "To some
extent I am getting the benefit of reimplementation, which makes many systems much better. To some
extent it’s because I have been in the field a long time and worked on many other systems. I therefore
have many ideas to bring to bear." [8]

Nevertheless, as GNU tools made their mark in the late 1980s, Stallman’s AI Lab-honed reputation for
design fastidiousness soon became legendary throughout the entire software-development community.

Jeremy Allison, a Sun user during the late 1980s and programmer destined to run his own free
software project, Samba, in the 1990s, recalls that reputation with a laugh. During the late 1980s,
Allison began using Emacs. Inspired by the program’s community-development model, Allison says
he sent in a snippet of source code only to have it rejected by Stallman.

"It was like the [Onion] headline," Allison says. "‘Child’s prayers to God answered: No.’"

Stallman’s growing stature as a software programmer, however, was balanced by his struggles as a
project manager. Although the GNU Project moved from success to success in creation of
developer-oriented tools, its inability to generate a working kernel--the central "traffic cop" program in
all Unix systems that determines which devices and applications get access to the microprocessor and
when--was starting to elicit grumbles as the 1980s came to a close. As with most GNU Project efforts,
Stallman had started kernel development by looking for an existing program to modify. According to a
January 1987 "Gnusletter," Stallman was already working to overhaul TRIX, a Unix kernel developed



at MIT.

A review of GNU Project "GNUsletters" of the late 1980s reflects the management tension. In
January, 1987, Stallman announced to the world that the GNU Project was working to overhaul TRIX,
a Unix kernel developed at MIT. A year later, in February of 1988, the GNU Project announced that it
had shifted its attentions to Mach, a lightweight "micro-kernel" developed at Carnegie Mellon. All
told, however, official GNU Project kernel development wouldn’t commence until 1990. [9]

The delays in kernel development were just one of many concerns weighing on Stallman during this
period. In 1989, Lotus Development Corporation filed suit against rival software company, Paperback
Software International, for copying menu commands in Lotus’ popular 1-2-3 Spreadsheet program.
Lotus’ suit, coupled with the Apple-Microsoft "look and feel" battle, provided a troublesome backdrop
for the GNU Project. Although both suits fell outside the scope of the GNU Project, both revolved
around operating systems and software applications developed for the personal computer, not
Unix-compatible hardware systems--they threatened to impose a chilling effect on the entire culture of
software development. Determined to do something, Stallman recruited a few programmer friends and
composed a magazine ad blasting the lawsuits. He then followed up the ad by helping to organize a
group to protest the corporations filing the suit. Calling itself the League of Programming Freedom,
the group held protests outside the offices of Lotus, Inc. and the Boston courtroom hosting the Lotus 
trial.

The protests were notable. [10] They document the evolving nature of software industry. Applications
had quietly replaced operating systems as the primary corporate battleground. In its unfulfilled quest to
build a free software operating system, the GNU Project seemed hopelessly behind the times. Indeed,
the very fact that Stallman had felt it necessary to put together an entirely new group dedicated to
battling the "look and feel" lawsuits reinforced that obsolescence in the eyes of some observers.

In 1990, the John D. and Catherine T. MacArthur Foundation cerified Stallman’s genius status when it
granted Stallman a MacArthur fellowship, therefore making him a recipient for the organization’s
so-called "genius grant." The grant, a $240,000 reward for launching the GNU Project and giving
voice to the free software philosophy, relieved a number of short-term concerns. First and foremost, it
gave Stallman, a nonsalaried employee of the FSF who had been supporting himself through
consulting contracts, the ability to devote more time to writing GNU code. [11]

Ironically, the award also made it possible for Stallman to vote. Months before the award, a fire in
Stallman’s apartment house had consumed his few earthly possessions. By the time of the award,
Stallman was listing himself as a "squatter" [12] at 545 Technology Square. "[The registrar of voters]
didn’t want to accept that as my address," Stallman would later recall. "A newspaper article about the
MacArthur grant said that and then they let me register." [13]

Most importantly, the MacArthur money gave Stallman more freedom. Already dedicated to the issue
of software freedom, Stallman chose to use the additional freedom to increase his travels in support of
the GNU Project mission.

Interestingly, the ultimate success of the GNU Project and the free software movement in general
would stem from one of these trips. In 1990, Stallman paid a visit to the Polytechnic University in
Helsinki, Finland. Among the audience members was 21-year-old Linus Torvalds, future developer of
the Linux kernel-the free software kernel destined to fill the GNU Project’s most sizable gap.



A student at the nearby University of Helsinki at the time, Torvalds regarded Stallman with
bemusement. "I saw, for the first time in my life, the stereotypical long-haired, bearded hacker type,"
recalls Torvalds in his 2001 autobiography [Just for Fun]. "We don’t have much of them in Helsinki." 
[14]

While not exactly attuned to the "sociopolitical" side of the Stallman agenda, Torvalds nevertheless
appreciated the agenda’s underlying logic: no programmer writes error-free code. By sharing software,
hackers put a program’s improvement ahead of individual motivations such as greed or ego protection.

Like many programmers of his generation, Torvalds had cut his teeth not on mainframe computers like
the IBM 7094, but on a motley assortment of home-built computer systems. As university student,
Torvalds had made the step up from C programming to Unix, using the university’s MicroVAX. This
ladder-like progression had given Torvalds a different perspective on the barriers to machine access.
For Stallman, the chief barriers were bureaucracy and privilege. For Torvalds, the chief barriers were
geography and the harsh Helsinki winter. Forced to trek across the University of Helsinki just to log in
to his Unix account, Torvalds quickly began looking for a way to log in from the warm confines of his
off-campus apartment.

The search led Torvalds to the operating system Minix, a lightweight version of Unix developed for
instructional purposes by Dutch university professor Andrew Tanenbaum. The program fit within the
memory confines of a 386 PC, the most powerful machine Torvalds could afford, but still lacked a few
necessary features. It most notably lacked terminal emulation, the feature that allowed Torvalds’
machine to mimic a university terminal, making it possible to log in to the MicroVAX from home.

During the summer of 1991, Torvalds rewrote Minix from the ground up, adding other features as he
did so. By the end of the summer, Torvalds was referring to his evolving work as the "GNU/Emacs of
terminal emulation programs." [15] Feeling confident, he solicited a Minix newsgroup for copies of
the POSIX standards, the software blue prints that determined whether a program was Unix
compatible. A few weeks later, Torvalds was posting a message eerily reminiscent of Stallman’s
original 1983 GNU posting:

Hello everybody out there using minix-

    I’m doing a (free) operating system (just a hobby, won’t be big
    and professional like gnu for 386 (486) AT clones). This has been
    brewing since April, and is starting to get ready. I’d like any
    feedback on things people like/dislike in minix, as my OS
    resembles it somewhat (same physical layout of the file-system
    (due to practical reasons) among other things).
[16]  

The posting drew a smattering of responses and within a month, Torvalds had posted a 0.01 version of
the operating system--i.e., the earliest possible version fit for outside review--on an Internet FTP site.
In the course of doing so, Torvalds had to come up with a name for the new system. On his own PC
hard drive, Torvalds had saved the program as Linux, a name that paid its respects to the software
convention of giving each Unix variant a name that ended with the letter X. Deeming the name too
"egotistical," Torvalds changed it to Freax, only to have the FTP site manager change it back.

Although Torvalds had set out build a full operating system, both he and other developers knew at the
time that most of the functional tools needed to do so were already available, thanks to the work of
GNU, BSD, and other free software developers. One of the first tools the Linux development team
took advantage of was the GNU C Compiler, a tool that made it possible to process programs written



in the C programming language.

Integrating GCC improved the performance of Linux. It also raised issues. Although the GPL’s "viral"
powers didn’t apply to the Linux kernel, Torvald’s willingness to borrow GCC for the purposes of his
own free software operating system indicated a certain obligation to let other users borrow back. As
Torvalds would later put it: "I had hoisted myself up on the shoulders of giants." [17] Not surprisingly,
he began to think about what would happen when other people looked to him for similar support. A
decade after the decision, Torvalds echoes the Free Software Foundation’s Robert Chassel when he
sums up his thoughts at the time:

You put six months of your life into this thing and you want to make it available and you want to
get something out of it, but you don’t want people to take advantage of it. I wanted people to be
able to see [Linux], and to make changes and improvements to their hearts’ content. But I also
wanted to make sure that what I got out of it was to see what they were doing. I wanted to always
have access to the sources so that if they made improvements, I could make those improvements
myself. [18]

When it was time to release the 0.12 version of Linux, the first to include a fully integrated version of
GCC, Torvalds decided to voice his allegiance with the free software movement. He discarded the old
kernel license and replaced it with the GPL. The decision triggered a porting spree, as Torvalds and his
collaborators looked to other GNU programs to fold into the growing Linux stew. Within three years,
Linux developers were offering their first production release, Linux 1.0, including fully modified
versions of GCC, GDB, and a host of BSD tools.

By 1994, the amalgamated operating system had earned enough respect in the hacker world to make
some observers wonder if Torvalds hadn’t given away the farm by switching to the GPL in the
project’s initial months. In the first issue of Linux Journal, publisher Robert Young sat down with
Torvalds for an interview. When Young asked the Finnish programmer if he felt regret at giving up
private ownership of the Linux source code, Torvalds said no. "Even with 20/20 hindsight," Torvalds
said, he considered the GPL "one of the very best design decisions" made during the early stages of
the Linux project. [19]

That the decision had been made with zero appeal or deference to Stallman and the Free Software
Foundation speaks to the GPL’s growing portability. Although it would take a few years to be
recognized by Stallman, the explosiveness of Linux development conjured flashbacks of Emacs. This
time around, however, the innovation triggering the explosion wasn’t a software hack like Control-R
but the novelty of running a Unix-like system on the PC architecture. The motives may have been
different, but the end result certainly fit the ethical specifications: a fully functional operating system
composed entirely of free software.

As his initial email message to the comp.os.minix newsgroup indicates, it would take a few months
before Torvalds saw Linux as anything less than a holdover until the GNU developers delivered on the
HURD kernel. This initial unwillingness to see Linux in political terms would represent a major blow
to the Free Software Foundation.

As far as Torvalds was concerned, he was simply the latest in a long line of kids taking apart and
reassembling things just for fun. Nevertheless, when summing up the runaway success of a project that
could have just as easily spent the rest of its days on an abandoned computer hard drive, Torvalds
credits his younger self for having the wisdom to give up control and accept the GPL bargain.



"I may not have seen the light," writes Torvalds, reflecting on Stallman’s 1991 Polytechnic University
speech and his subsequent decision to switch to the GPL. "But I guess something from his speech sunk
in." [20]
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Libre como en Libertad:
Anterior Siguiente

Capítulo 10. GNU/Linux
Para 1993, el movimiento del software libre se encontraba en un cruce de caminos. Para los optimistas,
todos los signos apuntaban hacía el éxito de la cultura hacker. La revista [Wired], una publicación
nueva, con historias sobre encripción de datos, Usenet y libertad se software estaba desapareciendo de
los estantes en las tiendas de revistas. Internet, alguna vez un término de la jerga de los hackers y los
investigadores científicos, se había abierto camino y ya formaba parte del léxico de la gente común.
Incluso el presidente Clinton estaba utilizando el término. El computador personal, que alguna vez fue
un juguete de aficionados, había obtenido respeto en todos los estamentos, dándole a toda una nueva
generación de usuarios acceso a software construido por hackers. Aunque el Proyecto GNU no había
alcanzado aún su objetivo de un sistema operativo gratis completamente intacto, los usuarios curiosos
podían probar Linux mientras que esto ocurría.

De cualquier manera que se vieran, las noticias eran buenas, o por lo menos así parecía. Después de
una década de lucha, los hackers y sus valores finalmente estaban ganando aceptación dentro de la
sociedad. Finalmente, el mensaje estaba llegándole a la gente.

¿Realmente lo estaba haciendo? Para los pesimistas, cada señal de aceptación incluía su propia señal
contraria. Claro, ser un hacker estaba de repente de moda, pero ¿Era bueno estar de moda en una
comunidad que siempre había crecido en la alienación? Cierto, la Casa Blanca estaba diciendo las
cosas correctas respecto al Internet, llegando hasta el punto de registrar su propio nombre de dominio, 
whitehouse.gov, pero también estaba reuniéndose con las compañías, los representantes de la censura y
los oficiales de las entidades policivas que intentaban poner freno a la cultura del salvaje oeste que
reinaba en Internet. Seguro, los computadores personales eran poderosos, pero en el proceso de
convertir a los PCs en un bien de consumo con sus chips, Intel había creado una situación en la que los
vendedores de software propietario detentaban el poder. Por cada nuevo usuario ganado para la causa
del software libre gracias a Linux cientos, quizás miles, estaban utilizando Microsoft Windows por
primera vez.

Finalmente, era necesario tener en cuenta la naturaleza curiosa de Linux mismo. Sin restricciones de
diseño (como GNU) y disputas legales (como BSD), la evolución a toda velocidad de Linux había sido
tan poco planificada, y su éxito tan fortuito, que los programadores más cercanos al mismo código del
software no sabían que hacer con él. Mas un disco de recopilaciones que un sistema operativo, estaba
compuesto de una mezcla hacker de grandes éxitos: todo desde GCC, GDB y glibc (la librería de C
recién desarrollada por el Proyecto GNU) pasando por X (una interfaz gráfica para el usuario basada
en Unix y desarrollada por el Laboratorio de Ciencias de la Computación de MIT) y herramientas
desarrolladas por BSD como BIND (el Demonio de Nombres de Berkeley para Internet o Berkeley
Internet Naming Daemon, que permite a los usuarios utilizar nombres de dominio de Internet sencillos
de recordar, como sustituto de las direcciones IP) y TCP/IP. La piedra angular de los arquitectos, por
supuesto, era el mismo kernel de Linux. Una versión arreglada y supercargada de Minix. En lugar de
construir su sistema operativo de la nada, Torvalds y el siempre creciente equipo de desarrollo de
Linux habían seguido el adagio de Picasso, "Los buenos artistas toman prestado, los grandes artistas
roban" O, como Torvalds mismo lo diría mas tarde, al describir el secreto de su éxito: "Yo soy
básicamente una persona muy perezosa a la que le gusta llevarse el crédito por cosas que otra gente
hace realmente." [1]



Esta pereza era tan admirable desde el punto de vista de la eficiencia, como problemática a nivel
político. Con ella quedaba demostrada la carencia de una agenda ideológica de parte de Torvalds. A
diferencia de los desarrolladores de GNU, Torvalds no había construido el sistema operativo porqué
deseara darle a sus compañeros hackers algo para trabajar; Lo había hecho para poder tener algo con lo
que él mismo pudiera jugar. El genio de Torvalds estaba menos en su visión de la estructura y más en
su capacidad para reclutar otros hackers para acelerar el proceso.

Que Torvalds y sus reclutas hayan tenido éxito donde otros no lo habían echo trae su propia pregunta
intrigante: ¿Qué era, exactamente, Linux? ¿Era una manifestación de la filosofía de software libre
articulada por primera vez por Stallman en el Manifiesto GNU? ¿O era simplemente una agregación
de herramientas de software interesantes que cualquier usuario, igualmente motivado, podría crear en
la máquina de su casa?

Para finales de 1993, un número creciente de usuarios de Linux habían comenzado a inclinarse por la
segunda definición, creando variaciones privadas sobre el tema de Linux. Llegaron hasta el punto de
embotellar y vender sus variaciones-- o "distribuciones"-- a sus compañeros aficionados a Linux. Los
resultados fueron mediocres, en el mejor de los casos.

"Todo esto sucedía antes de que existieran Red Hat y las otras distribuciones comerciales," recuerda
Ian Murdock, quién en ese entonces era un estudiante de ciencias de la computación en la Universidad
de Purdue. "Hojeando en las revistas de Unix era posible encontrar muchos avisos del tamaño de una
tarjeta de presentación que proclamaban ‘Linux’. La mayoría de estas compañías eran operaciones
nocturnas que no veían nada malo en agregarle su propio código fuente a la mezcla.

Murdock, un programador de Unix recuerda haberse "dejado llevar" por Linux cuando lo consiguió e
instaló en el computador de su casa por primera vez. "Era simplemente una cosa muy divertida", dice.
"Hacía que yo quisiera involucrarme". A pesar de eso, la explosión de distribuciones pobremente
construidas comenzó a hacer mella en su entusiasmo inicial. Tras haber decidido que la mejor forma
de involucrarse era construir una versión de Linux libre de aditivos Murdock comenzó a elaborar una
lista con las mejores herramientas de software gratis disponible, con la intención de agruparlas en su
propia distribución. "Quería algo que estuviera a la altura del nombre de Linux", dice Murdock.

En una intento por generar interés Murdock publicó sus intenciones en Internet, incluyendo el grupo
de noticias de Usenet comp.os.linux. Uno de los primeros mensajes de respuesta provenía de 
mailto:rms@ai.mit.edu. Como hacker que era, Murdock reconoció instantáneamente la dirección. Era
Richard M. Stallman, fundador del Proyecto GNU y un hombre que Murdock conocía incluso
entonces como "el hacker de los hackers". Viendo esta dirección en su correo entrante, Murdock
estaba desconcertado. ¿Por qué estaría alguién como Stallman, que dirigía su propio proyecto de
sistema operativo, interesado en las gestiones de Murdock en el mundo Linux?

Murdock abrió el mensaje.

"El decía que la Fundación para el Software Libre estaba empezando a observar de cerca a Linux y
que la FSF estaba también interesada, posiblemente, en hacer un sistema Linux. Básicamente, a
Stallman le parecía que nuestros objetivos estaban alineados con su filosofía."

El mensaje representaba un cambio dramático para Stallman. Hasta 1993, Stallman se había
conformado con mantenerse apartado de los asuntos de la comunidad Linux. De hecho, casi había
ignorado el sistema operativo renegado cuando apareció por primera vez en el entorno de los
programadores de Unix. Después de recibir la primera noticia de un sistema parecido a Unix que
corría en computadores personales, Stallman dice que delegó la tarea de examinar el nuevo sistema
operativo a un amigo; como lo recuerda Stallman, "El reportó que el sistema se había modelado



siguiendo a System V, que era la versión inferior de Unix. También me dijo que no era portable."

El reporte del amigo de Stallman era correcto. Creado para ejecutarse en máquinas basadas en el 386
de Intel, Linux estaba firmemente arraigado a esta plataforma de hardware de bajo costo. Lo que el
amigo no reportó, sin embargo, fue la enorme ventaja de la que gozaba Linux como el único sistema
operativo libremente modificable del mercado. En otras palabras, mientras que Stallman empleó los
tres años siguientes ocupado en los reportes de errores de su equipo de HURD, Torvalds se ganaba a
los programadores que mas tarde tomarían el sistema operativo para llevarlo a otras plataformas.

Para 1993, la inhabilidad del Proyecto GNU para despachar un kernel de sistema operativo que
funcionará estaba generando problemas tanto dentro del Proyecto GNU mismo como en el
movimiento de software libre como un todo. En marzo de 1993 un artículo de de la revista [Wired]
escrito por Simson Garfinkel se refería al GNU como un proyecto "estancado" a pesar del éxito de la
gran cantidad de herramientas del proyecto. [2] Aquellos que hacían parte del proyecto y de su
organización sin ánimo de lucro, la Fundación para el Software Libre, recuerdan que los ánimos
estaban aún peor de lo que hacía entrever el artículo. "Era muy claro, por lo menos para mi en ese
momento, que había una ventana de oportunidad para introducir un nuevo sistema operativo", dice
Chassell. "Y una vez esa ventana se cerrará, la gente se interesaría mucho menos. Que es exactamente
lo que sucedió". [3]

Mucho se ha dicho acerca de los problemas del Proyecto GNU durante el periodo que va de 1990 a
1993. Aunque muchos culpan a Stallman por esos problemas, Eric Raymond, uno de los primeros
miembros del equipo de GNU Emacs, y más tarde un crítico de Stallman dice que el problema fue, en
su mayoría institucional. "La FSF se volvió arrogante", dice Raymond. "Se alejaron del de sistemas
operativos." Aún peor, "Ellos pensaban que nada fuera de la FSF podría afectarlos."

Murdock, una persona menos involucrada con los asuntos internos del Proyecto GNU, ve las cosas de
una manera más condescenciente. "Creo que parte del problema es que fueron demasiado ambiciosos y
malgastaron su dinero", dice. "Los micro-kernels eran el tema de moda a finales de los 80 y principios
de los 90. Desafortunadamente, ese fue el momento en el que el proyecto GNU comenzó a diseñar su
kernel. Al final tenían gran cantidad de complicaciones innecesarias y habría sido necesario devolverse
demasiado para deshacerse de ellas."

Stallman cita varias circunstancias cuando explica la demora. Las demandas de Lotus y Apple habían
creado distracciones políticas que, sumadas con la incapacidad de Stallman para teclear, hacían difícil
para él darle una mano al equipo de HURD. Stallman también habla de una falta de comunicación
entre los diversos componentes del Proyecto GNU. "Tuvimos que trabajar mucho para que el ambiente
de depuración funcionara", recuerda. "Y la gente encargada del mantenimiento de GDB en ese
momento no cooperaba demasiado". Sin embargo Stallman afirma que la mayoría de los retrasos se
debieron a la posición de Stallman y otros miembros del equipo de GNU, que subestimaron la
dificultad involucrada en convertir el micro kernel de Mach en un kernel de Unix completo.

"Yo pensé: bueno, la parte [de Mach] que tiene que hablar con la máquina ya fue depurada", dice
Stallman, recordando los problemas del equipo HURD en un discurso. "Con esa ventaja, deberíamos
ser capaces de lograrlo más rápido. Pero en lugar de eso, resultó que depurar estos programas
asíncronos con varios hilos era muy difícil. Habían timing books that would clobber the files, y eso no
tiene nada de gracioso. El resultado final fue que se necesitaron muchos, muchos años para producir
una versión de prueba." [4]



Cualquiera que fuera la excusa, o excusas, el éxito simultáneo del equipo del kernel de Linux creó una
situación muy tensa. Seguro, el kernel de Linux había sido licenciado con la licencia GPL, pero, como
Murdock mismo lo había dicho, el deseo de tratar a Linux como un sistema operativo puramente libre
distaba mucho de ser unánime. Para finales de 1993, la población total de usuarios de Linux había
crecido de una docena de entusiastas de Minix a entre 20,000 y 100,000 usuarios. [5] Lo que alguna
vez había sido un pasatiempo era ahora un mercado maduro para ser explotado. Como Winston
Churchill al ver a las tropas soviéticas tomándose Berlin, Stallman sentía una mezcla, bastante
entendible, de emociones contradictorias en el momento de celebrar la "victoria" de Linux. [6]

A pesar de llegar tarde a la fiesta, Stallman aún tenía poder. Tan pronto como la FSF anunció que le
daría su dinero y su soporte moral al proyecto de software de Murdock, otras ofertas de ayuda
empezaron a llegar, Murdock llamó al nuevo proyecto Debian-- una compresión de su propio nombre
y el de su esposa, Deborah -- y unas semanas más tarde estaba entregando la primera distribución. "La
ayuda de Richard catapultó a Debian casi de un día para otro de un pequeño proyecto interesante, para
convertirlo en algo a lo que la gente de la comunidad debía prestarle atención" dice Murdock.

En enero de 1994, Murdock hizo público el "Manifiesto Debian". Escrito con el espíritu del
"Manifiesto GNU" de Stallman, que le precedía diez años, explicaba la importancia de trabajar de
manera muy cercana con la Fundación para el Software Libre. Murdock escribió:

La Fundación pare el Software Libre tiene un papel extremadamente importante en el futuro de
Debian. Por el simple hecho de ser ellos quienes lo distribuyen, se envía un mensaje al mundo; se
le dice que Linux no es un producto comercial y que nunca debería serlo, sin que esto signifique
que Linux nunca será capaz de competir comercialmente. Para aquellos de ustedes que esten en
desacuerdo, los reto a racionalizar el éxito de GNU Emacs y GCC, que no son software
comercial, pero que a pesar de ello han tenido un impacto importante en el mercado comercial.
Ha llegado la hora de concentrarse en el futuro de Linux, en lugar de buscar el objetivo
destructivo de enriquecerse a uno mismo a costa de la comunidad de Linux y de su futuro. El
desarrollo y distribución de Debian pueden no ser la solución a los problemas que he descrito en
el Manifiesto, pero espero que por lo menos atraigan la suficiente atención a estos problemas
como para permitir que sean resueltos. [7]

Poco después de la publicación del Manifiesto la Fundación para el Software Libre hizo su primera
solicitud importante. Stallman quería que Murdock llamará a su distribución "GNU/Linux". En un
principio, dice Murdock, Stallman quería usar el término "Lignux", para decir "Linux con GNU en el
corazón"-- pero una prueba del término en Usenet y en varios grupos de hackers había motivado la
suficiente cantidad de mociones de desaprobación como para convencer a Stallman de inclinarse por el
menos extravagante GNU/Linux.

A pesar de que algunos tomarían el intento de Stallman de adicionar el prefijo "GNU" como una
búsqueda tardía de crédito, Murdock lo percibió de manera diferente. En perspectiva, Murdock lo vió
como un intento para contrarrestar la creciente tensión entre el Proyecto GNU y los desarrolladores del
kernel de Linux. "Había una separación en ciernes", recuerda Murdock. "Richard estaba preocupado."

La diferencia más profunda, según Murdock, se refería a glibc. Abreviatura para GNU C Library
(Librería de C de GNU), glibc es el paquete que les permite a los programadores hacer "llamadas del
sistema" dirigidas hacía el kernel. Durante los años 1993-1994, glibc se convirtió en un problemático
cuello de botella en el desarrollo de Linux. Como había muchos nuevos usuarios adicionando
funciones al kernel de Linux los encargados de mantener glibc en el Proyecto GNU pronto se vieron
superados por la cantidad de cambios sugeridos. Frustrados por las demoras y por la creciente
reputación del Proyecto GNU de "arrastrar los pies", algunos de los desarrolladores sugirieron crear



una bifurcación, es decir, una Librería de C específica a Linux y paralela a glibc.

En el mundo de los hackers los llamados "forks" o bifurcaciones son un fenómeno interesante. A pesar
de que la ética hacker le permite a un programador hacer lo que desee con el código fuente de un
programa cualquiera, la mayoría de los hackers prefieren vertir sus innovaciones en un archivo central
de código fuente, o árbol, para asegurar la compatibilidad con los programas de otras personas.
Bifurcar glibc en un estado tan temprano del desarrollo de Linux habría significado perder los aportes
de cientos, si no miles, de desarrolladores de Linux. También habría significado una incompatibilidad
creciente entre Linux y el sistema GNU que Stallman y el equipo GNU aún esperaban desarrollar.

Como líder del proyecto GNU, Stallman ya había experimentado los efectos negativos de una
bifurcación del código en 1991. Un grupo de desarrolladores de Emacs trabajando para una compañía
de software llamada Lucid habían discutido con Stallman cuando este no había incluido los cambios
de vuelta en el código principal de Emacs. La bifurcación había dado origen a una versión paralela,
Lucid Emacs, y había resentimiento en el ambiente. [8]

Murdock dice que Debian estaba comenzando a trabajar en una bifurcación similar en el código fuente
de glibc que motivó a Stallman a insistir en adicionar el prefijo GNU cuando Debian entregó su
distribución de software. "La bifurcación ha vuelto a converger desde entonces. Sin embargo, en ese
momento había preocupación porqué si la comunidad Linux se veía a si misma como algo distinto de
la comunidad GNU entonces habría una fuerza que podría llevar a la separación."

Stallman esta de acuerdo con la forma de ver los hechos de Murdock. De hecho, el dice que habían
grandes bifurcaciones en ciernes en cada uno de los proyectos importantes de GNU. En un principio,
Stallman dice que consideró las bifuraciones como el producto de algunos miembros inconformes. A
diferencia de la dinámica veloz e informal del equipo del kernel de Linux, los encargados de
mantenimiento del código fuente de GNU tendían a ser mas lentos y mas reflexivos al hacer cambios
que pudieran afectar la viabilidad a largo plazo de un programa. Además, no tenían miedo de criticar
duramente el código de otras personas. Con el paso del tiempo, Stallman comenzó a sentir que había
una falta de conciencia latente sobre el proyecto GNU y sus objetivos cuando leía los correos de los
desarrolladores de Linux.

"Descubrimos que a las personas que se consideraban a si mismas como usuarios de Linux no les
importaba el Proyecto GNU", dice Stallman. "Ellos decían: ‘¿Por qué debería preocuparme haciendo
estas cosas? No me importa el Proyecto GNU. Las cosas funcionan para mí. Las cosas funcionan para
nosotros, los usuarios de Linux, y nada mas nos importa.’ Este fenómeno era bastante sorprendente, ya
que la gente estaba esencialmente usando una variante del sistema GNU, y les importaba muy poco.
Les importaba GNU menos que a cualquier otro."

Mientras que algunos veían las descripciones de Linux como una "variante" del proyecto GNU como
políticamente tentadoras, Murdock, que ya simpatizaba con la causa del software libre, vió la solicitud
de Stallman para llamar a la versión de Debian GNU/Linux como algo razonable. "Era más por la
unidad que por quedarse con el crédito", dice.

Solicitudes de una naturaleza más técnica inmediatamente se hicieron presentes. A pesar de que
Murdock se había adaptado en los temas políticos, tuvo una posición mucho más firme en cuanto se
refiere al diseño y al modelo del desarrollo del software como tal. Lo que había comenzado como una
muestra de solidaridad pronto se convirtió en un modelo para otros proyectos de GNU.



"Puedo decirte que he tenido varios desacuerdos con el," dice Murdock con una sonrisa. "Siendo
honesto, Richard es a veces una persona con la que es bastante difícil trabajar."

En 1996, Murdock, tras graduarse de Purdue decidió entregar las riendas del creciente proyecto
Debian. Ya había estado cediendo tareas de gerencia a Bruce Perens, el hacker mejor conocido por su
trabajo en Electric Fence, una utilidad de Unix distribuida bajo la GPL. Perens, como Murdock, era un
programador de Unix que se había enamorado de Linux tan pronto como las habilidades Unix del
programa se hicieron manifiestas. Al igual que Murdock, Perens se identificaba con los ideales
políticos de Stallman y la Fundación para el Software Libre, aunque desde lejos.

"Recuerdo que luego de que Stallman ya había hecho el Manifiesto GNU, GNU Emacs y GCC, leí un
artículo en el que se decía que el estaba trabajando para Intel cmo consultor," dice Perens, recordando
su primer contacto con Stallman, a finales de los ochentas. "Le escribí preguntándole como podía estar
apoyando el software libre con una mano y trabajando para Intel con la otra. El devolvió el mensaje
diciendo, ‘Yo trabajo como consultor para crear software libre.’ Fue tolatmente cortes al respecto, y yo
pensé que su respuesta tenía mucho sentido."

Como un desarrollador prominente de Debian, sin embargo Perens veía las batallas de diseño de
Murdock con Stallman con desgano. Al asumir el liderazgo del equipo de desarrollo, Perens dice que
tomó la decisión de distanciar a Debian de la Fundación para el Software Libre. "Decidí que no
queríamos el estilo de micro-gerencia de Richard", dice.

Según Perens, Stallman estaba sorprendido con la noticia pero tuvo la suficiente sabiduría como para
aceptarla. "El le dió algo de tiempo para que se enfriara y envió un mensaje diciendo que realmente
necesitábamos algún tipo de relación. Él solicitó que lo llamaramos GNU/Linux y lo dejáramos así.
Yo decidí que estaba bien. Tomé esa decisión de manera unilateral, todos suspiraron aliviados."

Con el tiempo, Debian se formaría una reputación como la versión de Linux de los hackers, junto a
Slackware, otra distribución popular creada durante el periodo 1993-1994. Fuera del reino de los
sistemas orientados hacía los hackers, Linux estaba comenzando a ser noticia en el mercado de Unix
Comercial. En Carolina del Norte una compañía que se llamaba a si misma Red Hat estaba
reinventando su esquema de negocios para concentrarse en Linux. El CEO de esa compañía era Robert
Young, el antiguo editor de [Linux Journal] que había preguntado en 1994 a Linus Torvalds si se
arrepentía de haber distribuido el kernel de Linux con la licensia GPL. Para Young la respuesta de
Torvalds tuvo un impacto "profundo" en su forma de ver Linux. En lugar de buscar una manera de
arrinconar el mercado, por medio de tácticas de software tradicionales, Young comenzó a pensar que
sucedería si una compañía hacía lo mismo que Debian --es decir, construir un sistema operativo
basado completamente en partes de software libre. Cygnus Solutions, la compañía fundada por
Michael Tiemann y John Gilmore en 1990, ya estaba demostrando su capacidad para vender software
libre basándose en la calidad y en la flexibilidad. ¿Qué sucedería si Red Hat hacía lo mismo con 
GNU/Linux?

"En la tradición científica occidental nos apoyamos en los hombros de gigantes," dice Young,
retomando tanto a Torvalds como a Sir Isaac Newton como ejemplo. "En los negocios, eso significa to
tener que reinventar la rueda a medida que vamos andado. La belleza del modelo [GPL] es que cada
uno hace que su código sea del dominio público. [9] Si usted es un vendedor de software
independiente que esta tratando de crear una aplicación y necesita un marcador de modem, pues ¿Para
que reinventar los marcadores de modem? Puede simplemente robarle PPP a Red Hat Linux y usar eso
como la base para su herramienta de marcado de modem. Si necesita un conjunto de herramientas
gráficas, usted no tiene que escribir su propia librería. Simplemente baje GTK. De repente usted tiene
la posibilidad de reutilizar lo mejor de lo que se hizo antes. Y de repente su objetivo como vendedor de



aplicaciones se centra menos en la gestión del software y más en escribir aplicaciones específicas a las
necesidades de sus clientes."

Young no era el único ejecutivo del software intrigado con las eficiencias de negocios del software
libre. Para finales de 1996, la mayoría de las compañías de Unix estaban comenzando a darse cuenta
de la existencia de todo ese código fuente. El sector de Linux aún estaba a un año o dos de su
explosión comercial completa, pero aquellos lo suficientemente cercanos a la comunidad hacker lo
pudieron sentir: algo grande estaba ocurriendo. El chip 386 de Intel, la Internet, y la web habían
golpeado el mercado como un conjunto de olas gigantes, y Linix-- y el grupo de programas que lo
acompañaban en términos de accesibilidad del código y permisividad de las licencias-- parecían ser la
ola más grande hasta entonces.

Para Ian Murdock, el programador buscado por Stallman y después decepcionado por el estilo de
microgerencia de este, la ola parecía tanto un tributo como un castigo justo para el hombre que había
empleado tanto tiempo dándole al movimiento de software libre una identidad. Como muchos
aficionados a Linux, Murdock había visto los anuncios originales. Había visto la propuesta inicial de
Torvalds en la que decía que Linux era "solo un pasatiempo". También había sido testigo de la
"confesión" de Torvalds frente al creador de Minix, Andrew Tannenbaum en la que decía "Si el kernel
de GNU hubiera estado listo la primavera pasada, yo ni siquiera me habría molestado en iniciar mi
proyecto." [10] Como muchos, Murdock sabía de las oportunidades que se habían desperdiciado.
También conocía la emoción de ver las nuevas oportunidades emerger del tejido mismo de la Internet.

"Estar involucrado con Linux en esos primeros días fue muy divertido", recueda Murdock. "Al mismo
tiempo, era algo para hacer, algo para pasar el tiempo. Si usted vuelve a leer aquellos viejos
[comp.os.minix] intercambios, usted verá el sentimiento general: esto es algo con lo que podemos
jugar hasta que HURD este listo. La gente estaba ansiosa. Es divertido pero, de muchas maneras,
sospecho que Linux nunca habría ocurrido si HURD hubiera aparecido mas rápidamente."

Para finales de 1996, sin embargo, todas esa preguntas de "que pasaría si" ya estaban debatidas.
Llámelo Linux, llámelo GNU/Linux; los usuarios ya habían hablado. La ventana de 36 meses se había
cerrado, por lo que incluso si el Proyecto GNU hubiera publicado su kernel HURD, las probabilidades
de que alguién fuera de la comunidad de los hackers más dedicados se hubiera dado cuenta, eran
remotas. El primer sistema operativo libre parecido a Unix había llegado, y ya tenía momento. Todo lo
que tenían que hacer los hackers era relajarse y esperar que la próxima gran ola viniera a estrellarse
contra sus cabezas. Incluso en la revuelta cabellera de un tal Richard M. Stallman.

Listos o no.

Notas

[1] Torvalds ha dicho esta frase en entornos muy diferentes. A la fecha, sin embargo, la
aparición más notable de esta cita se encuentra en el ensayo de Eric Raymond, "La
Catedral y el Bazar" (Mayo de 1997) 
http://www.tuxedo.org/~esr/writings/cathedral-bazaar/cathedral-bazaar/index.html

[2] Ver Simson Garfinkel, "Is Stallman Stalled?" [Wired] (Marzo, 1993).



[3] La preocupación de Chassell acerca de la existencia de una "ventana" de 36 meses para un
nuevo sistema operativo no es exclusiva del Proyecto GNU. A comienzos de los noventa,
versiones libres de la Distribución de Software de Berkley (BSD) estuvieron restringidas
por la demanda de Unix System Laboratories que restringía la publicación de software
derivado de BSD. Aún cuando muchos usuarios consideran a los subproductos de BSD,
como FreeBSD y OpenBSD como sistemas demostrablemente superiores a GNU/Linux
tanto en términos de desempeño como en términos de seguridad, el número de usuarios de
ambos sistemas permanece como tan solo una fracción del total de usuarios de
GNU/Linux. Para ver un análisis muestral del éxito relativo de GNU/Linux comparado con
otros sistemas operativos libres, vea el ensayo del hacker neozelandés, Liam Greenwood 
"Why is Linux Successful"(¿Por qué Linux es exitoso?), publicado en 1999.

[4] Ver el discurso en el Centro de Computación de Alto Rendimiento de Maui.

[5] Los datos sobre la cantidad de usuarios de GNU/Linux son ,en el mejor de los casos,
bastante inexactos. Por esos es que he mencionado un rango tan amplio. El total de 100,000
viene del sitio de "Marcas" de Red Hat, 
http://www.redhat.com/about/corporate/milestones.html.

[6] Escribí esta analogía con Winston Churchill antes de que Stallman mismo me enviara su
propio comentario no solicitado sobre Churchill:

La Segunda Guerra Mundial y la fuerza de voluntan necesaria para ganarla fueron un
pensamiento muy fuerte durante mi crecimiento. Declaraciones como, "Pelearemos de
igual manera en las playas como en tierra firme, en los campos y llanos como en las
calles." siempre han estado presentes para mí.

[7] Ver Ian Murdock, "A Brief History of Debian" (Una Breve Historia de Debian), agosto 6
de 1994: Apéndice A, "The Debian Manifesto." 
http://www.debian.org/doc/manuals/project-history/apA.html

[8] Jamie Zawinski, un antiguo programador de Lucid, que después saldría a encabezar el
equipo de desarrollo de Mozilla, tiene un sitio web que documenta la bifurcación
Lucid/GNU Emacs, llamado "The Lemacs/FSFmacs Schism." 
http://www.jwz.org/doc/lemacs.html

[9] Young usa el término "dominio público" de manera incorrecta aquí. De dominio público
significa que no esta protegido por derechos de autor. Los programas amparador por la
GPL están, por definición, protegidos por derechos de autor.

[10] Esta cita fue tomada de la muy publicitada "guerra de insultos" (flame war) que siguió al
lanzamiento inicial de Linux. En el proceso de defender su elección de un diseño
monolítico y no portable dek kernelm, Torvalds dice que comenzó a trabajar en Linux
como una manera de aprender más acerca de su nuevo PC 386. "Si el kernel de GNU
hubiera estado listo la primavera pasada, yo ni siquiera me habría molestado en iniciar mi
proyecto." Ver Chris DiBona et al., [Open Sources] (O’Reilly & Associates, Inc., 1999): 
224.
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Libre como en Libertad:
Anterior Siguiente

Capítulo 11. Open Source
In November, 1995, Peter Salus, a member of the Free Software Foundation and author of the 1994
book, [A Quarter Century of Unix], issued a call for papers to members of the GNU Project’s
"system-discuss" mailing list. Salus, the conference’s scheduled chairman, wanted to tip off fellow
hackers about the upcoming Conference on Freely Redistributable Software in Cambridge,
Massachusetts. Slated for February, 1996 and sponsored by the Free Software Foundation, the event
promised to be the first engineering conference solely dedicated to free software and, in a show of
unity with other free software programmers, welcomed papers on "any aspect of GNU, Linux,
NetBSD, 386BSD, FreeBSD, Perl, Tcl/tk, and other tools for which the code is accessible and
redistributable." Salus wrote:

Over the past 15 years, free and low-cost software has become ubiquitous. This conference will
bring together implementers of several different types of freely redistributable software and
publishers of such software (on various media). There will be tutorials and refereed papers, as
well as keynotes by Linus Torvalds and Richard Stallman. [1]

One of the first people to receive Salus’ email was conference committee member Eric S. Raymond.
Although not the leader of a project or company like the various other members of the list, Raymond
had built a tidy reputation within the hacker community as a major contributor to GNU Emacs and as
editor of [The New Hacker Dictionary], a book version of the hacking community’s decade-old Jargon 
File.

For Raymond, the 1996 conference was a welcome event. Active in the GNU Project during the
1980s, Raymond had distanced himself from the project in 1992, citing, like many others before him,
Stallman’s "micro-management" style. "Richard kicked up a fuss about my making unauthorized
modifications when I was cleaning up the Emacs LISP libraries," Raymond recalls. "It frustrated me
so much that I decided I didn’t want to work with him anymore."

Despite the falling out, Raymond remained active in the free software community. So much so that
when Salus suggested a conference pairing Stallman and Torvalds as keynote speakers, Raymond
eagerly seconded the idea. With Stallman representing the older, wiser contingent of ITS/Unix hackers
and Torvalds representing the younger, more energetic crop of Linux hackers, the pairing indicated a
symbolic show of unity that could only be beneficial, especially to ambitious younger (i.e., below 40)
hackers such as Raymond. "I sort of had a foot in both camps," Raymond says.

By the time of the conference, the tension between those two camps had become palpable. Both
groups had one thing in common, though: the conference was their first chance to meet the Finnish 
wunderkind in the flesh. Surprisingly, Torvalds proved himself to be a charming, affable speaker.
Possessing only a slight Swedish accent, Torvalds surprised audience members with his quick,
self-effacing wit. [2]

Even more surprising, says Raymond, was Torvalds’ equal willingness to take potshots at other
prominent hackers, including the most prominent hacker of all, Richard Stallman. By the end of the
conference, Torvalds’ half-hacker, half-slacker manner was winning over older and younger
conference-goers alike.



"It was a pivotal moment," recalls Raymond. "Before 1996, Richard was the only credible claimant to
being the ideological leader of the entire culture. People who dissented didn’t do so in public. The
person who broke that taboo was Torvalds."

The ultimate breach of taboo would come near the end of the show. During a discussion on the
growing market dominance of Microsoft Windows or some similar topic, Torvalds admitted to being a
fan of Microsoft’s PowerPoint slideshow software program. From the perspective of old-line software
purists, it was like a Mormon bragging in church about his fondness of whiskey. From the perspective
of Torvalds and his growing band of followers, it was simply common sense. Why shun worthy
proprietary software programs just to make a point? Being a hacker wasn’t about suffering, it was
about getting the job done.

"That was a pretty shocking thing to say," Raymond remembers. "Then again, he was able to do that,
because by 1995 and 1996, he was rapidly acquiring clout."

Stallman, for his part, doesn’t remember any tension at the 1996 conference, but he does remember
later feeling the sting of Torvalds’ celebrated cheekiness. "There was a thing in the Linux
documentation which says print out the GNU coding standards and then tear them up," says Stallman,
recalling one example. "OK, so he disagrees with some of our conventions. That’s fine, but he picked
a singularly nasty way of saying so. He could have just said ‘Here’s the way I think you should indent
your code.’ Fine. There should be no hostility there."

For Raymond, the warm reception other hackers gave to Torvalds’ comments merely confirmed his
suspicions. The dividing line separating Linux developers from GNU/Linux developers was largely
generational. Many Linux hackers, like Torvalds, had grown up in a world of proprietary software.
Unless a program was clearly inferior, most saw little reason to rail against a program on licensing
issues alone. Somewhere in the universe of free software systems lurked a program that hackers might
someday turn into a free software alternative to PowerPoint. Until then, why begrudge Microsoft the
initiative of developing the program and reserving the rights to it?

As a former GNU Project member, Raymond sensed an added dynamic to the tension between
Stallman and Torvalds. In the decade since launching the GNU Project, Stallman had built up a
fearsome reputation as a programmer. He had also built up a reputation for intransigence both in terms
of software design and people management. Shortly before the 1996 conference, the Free Software
Foundation would experience a full-scale staff defection, blamed in large part on Stallman. Brian
Youmans, a current FSF staffer hired by Salus in the wake of the resignations, recalls the scene: "At
one point, Peter [Salus] was the only staff member working in the office."

For Raymond, the defection merely confirmed a growing suspicion: recent delays such as the HURD
and recent troubles such as the Lucid-Emacs schism reflected problems normally associated with
software project management, not software code development. Shortly after the Freely Redistributable
Software Conference, Raymond began working on his own pet software project, a popmail utility
called "fetchmail." Taking a cue from Torvalds, Raymond issued his program with a tacked-on
promise to update the source code as early and as often as possible. When users began sending in bug
reports and feature suggestions, Raymond, at first anticipating a tangled mess, found the resulting
software surprisingly sturdy. Analyzing the success of the Torvalds approach, Raymond issued a quick
analysis: using the Internet as his "petri dish" and the harsh scrutiny of the hacker community as a
form of natural selection, Torvalds had created an evolutionary model free of central planning.



What’s more, Raymond decided, Torvalds had found a way around Brooks’ Law. First articulated by
Fred P. Brooks, manager of IBM’s OS/360 project and author of the 1975 book, [The Mythical
Man-Month], Brooks’ Law held that adding developers to a project only resulted in further project
delays. Believing as most hackers that software, like soup, benefits from a limited number of cooks,
Raymond sensed something revolutionary at work. In inviting more and more cooks into the kitchen,
Torvalds had actually found away to make the resulting software better. [3]

Raymond put his observations on paper. He crafted them into a speech, which he promptly delivered
before a group of friends and neighbors in Chester County, Pennsylvania. Dubbed "The Cathedral and
the Bazaar," the speech contrasted the management styles of the GNU Project with the management
style of Torvalds and the kernel hackers. Raymond says the response was enthusiastic, but not nearly
as enthusiastic as the one he received during the 1997 Linux Kongress, a gathering of Linux users in
Germany the next spring.

"At the Kongress, they gave me a standing ovation at the end of the speech," Raymond recalls. "I took
that as significant for two reasons. For one thing, it meant they were excited by what they were
hearing. For another thing, it meant they were excited even after hearing the speech delivered through
a language barrier."

Eventually, Raymond would convert the speech into a paper, also titled "The Cathedral and the
Bazaar." The paper drew its name from Raymond’s central analogy. GNU programs were "cathedrals,"
impressive, centrally planned monuments to the hacker ethic, built to stand the test of time. Linux, on
the other hand, was more like "a great babbling bazaar," a software program developed through the
loose decentralizing dynamics of the Internet.

Implicit within each analogy was a comparison of Stallman and Torvalds. Where Stallman served as
the classic model of the cathedral architect--i.e., a programming "wizard" who could disappear for 18
months and return with something like the GNU C Compiler--Torvalds was more like a genial
dinner-party host. In letting others lead the Linux design discussion and stepping in only when the
entire table needed a referee, Torvalds had created a development model very much reflective of his
own laid-back personality. From the Torvalds’ perspective, the most important managerial task was
not imposing control but keeping the ideas flowing.

Summarized Raymond, "I think Linus’s cleverest and most consequential hack was not the
construction of the Linux kernel itself, but rather his invention of the Linux development model." [4]

In summarizing the secrets of Torvalds’ managerial success, Raymond himself had pulled off a coup.
One of the audience members at the Linux Kongress was Tim O’Reilly, publisher of O’Reilly &
Associates, a company specializing in software manuals and software-related books (and the publisher
of this book). After hearing Raymond’s Kongress speech, O’Reilly promptly invited Raymond to
deliver it again at the company’s inaugural Perl Conference later that year in Monterey, California.

Although the conference was supposed to focus on Perl, a scripting language created by Unix hacker
Larry Wall, O’Reilly assured Raymond that the conference would address other free software
technologies. Given the growing commercial interest in Linux and Apache, a popular free software
web server, O’Reilly hoped to use the event to publicize the role of free software in creating the entire
infrastructure of the Internet. From web-friendly languages such as Perl and Python to back-room
programs such as BIND (the Berkeley Internet Naming Daemon), a software tool that lets users
replace arcane IP numbers with the easy-to-remember domain-name addresses (e.g., amazon.com),
and sendmail, the most popular mail program on the Internet, free software had become an emergent
phenomenon. Like a colony of ants creating a beautiful nest one grain of sand at a time, the only thing
missing was the communal self-awareness. O’Reilly saw Raymond’s speech as a good way to inspire



that self-awareness, to drive home the point that free software development didn’t start and end with
the GNU Project. Programming languages, such as Perl and Python, and Internet software, such as
BIND, sendmail, and Apache, demonstrated that free software was already ubiquitous and influential.
He also assured Raymond an even warmer reception than the one at Linux Kongress.

O’Reilly was right. "This time, I got the standing ovation before the speech," says Raymond, laughing.

As predicted, the audience was stocked not only with hackers, but with other people interested in the
growing power of the free software movement. One contingent included a group from Netscape, the
Mountain View, California startup then nearing the end game of its three-year battle with Microsoft
for control of the web-browser market.

Intrigued by Raymond’s speech and anxious to win back lost market share, Netscape executives took
the message back to corporate headquarters. A few months later, in January, 1998, the company
announced its plan to publish the source code of its flagship Navigator web browser in the hopes of
enlisting hacker support in future development.

When Netscape CEO Jim Barksdale cited Raymond’s "Cathedral and the Bazaar" essay as a major
influence upon the company’s decision, the company instantly elevated Raymond to the level of
hacker celebrity. Determined not to squander the opportunity, Raymond traveled west to deliver
interviews, advise Netscape executives, and take part in the eventual party celebrating the publication
of Netscape Navigator’s source code. The code name for Navigator’s source code was "Mozilla": a
reference both to the program’s gargantuan size--30 million lines of code--and to its heritage.
Developed as a proprietary offshoot of Mosaic, the web browser created by Marc Andreessen at the
University of Illinois, Mozilla was proof, yet again, that when it came to building new programs, most
programmers preferred to borrow on older, modifiable programs.

While in California, Raymond also managed to squeeze in a visit to VA Research, a Santa Clara-based
company selling workstations with the GNU/Linux operating system preinstalled. Convened by
Raymond, the meeting was small. The invite list included VA founder Larry Augustin, a few VA
employees, and Christine Peterson, president of the Foresight Institute, a Silicon Valley think tank
specializing in nanotechnology.

"The meeting’s agenda boiled down to one item: how to take advantage of Netscape’s decision so that
other companies might follow suit?" Raymond doesn’t recall the conversation that took place, but he
does remember the first complaint addressed. Despite the best efforts of Stallman and other hackers to
remind people that the word "free" in free software stood for freedom and not price, the message still
wasn’t getting through. Most business executives, upon hearing the term for the first time, interpreted
the word as synonymous with "zero cost," tuning out any follow up messages in short order. Until
hackers found a way to get past this cognitive dissonance, the free software movement faced an uphill
climb, even after Netscape.

Peterson, whose organization had taken an active interest in advancing the free software cause, offered
an alternative: open source.

Looking back, Peterson says she came up with the open source term while discussing Netscape’s
decision with a friend in the public relations industry. She doesn’t remember where she came upon the
term or if she borrowed it from another field, but she does remember her friend disliking the term. [5]

At the meeting, Peterson says, the response was dramatically different. "I was hesitant about
suggesting it," Peterson recalls. "I had no standing with the group, so started using it casually, not
highlighting it as a new term." To Peterson’s surprise, the term caught on. By the end of the meeting,



most of the attendees, including Raymond, seemed pleased by it.

Raymond says he didn’t publicly use the term "open source" as a substitute for free software until a
day or two after the Mozilla launch party, when O’Reilly had scheduled a meeting to talk about free
software. Calling his meeting "the Freeware Summit," O’Reilly says he wanted to direct media and
community attention to the other deserving projects that had also encouraged Netscape to release
Mozilla. "All these guys had so much in common, and I was surprised they didn’t all know each
other," says O’Reilly. "I also wanted to let the world know just how great an impact the free software
culture had already made. People were missing out on a large part of the free software tradition."

In putting together the invite list, however, O’Reilly made a decision that would have long-term
political consequences. He decided to limit the list to west-coast developers such as Wall, Eric Allman,
creator of sendmail, and Paul Vixie, creator of BIND. There were exceptions, of course:
Pennsylvania-resident Raymond, who was already in town thanks to the Mozilla launch, earned an
quick invite. So did Virginia-resident Guido van Rossum, creator of Python. "Frank Willison, my
editor in chief and champion of Python within the company, invited him without first checking in with
me," O’Reilly recalls. "I was happy to have him there, but when I started, it really was just a local 
gathering."

For some observers, the unwillingness to include Stallman’s name on the list qualified as a snub. "I
decided not to go to the event because of it," says Perens, remembering the summit. Raymond, who
did go, says he argued for Stallman’s inclusion to no avail. The snub rumor gained additional strength
from the fact that O’Reilly, the event’s host, had feuded publicly with Stallman over the issue of
software-manual copyrights. Prior to the meeting, Stallman had argued that free software manuals
should be as freely copyable and modifiable as free software programs. O’Reilly, meanwhile, argued
that a value-added market for nonfree books increased the utility of free software by making it more
accessible to a wider community. The two had also disputed the title of the event, with Stallman
insisting on "Free Software" over the less politically laden "Freeware."

Looking back, O’Reilly doesn’t see the decision to leave Stallman’s name off the invite list as a snub.
"At that time, I had never met Richard in person, but in our email interactions, he’d been inflexible and
unwilling to engage in dialogue. I wanted to make sure the GNU tradition was represented at the
meeting, so I invited John Gilmore and Michael Tiemann, whom I knew personally, and whom I knew
were passionate about the value of the GPL but seemed more willing to engage in a frank
back-and-forth about the strengths and weaknesses of the various free software projects and traditions.
Given all the later brouhaha, I do wish I’d invited Richard as well, but I certainly don’t think that my
failure to do so should be interpreted as a lack of respect for the GNU Project or for Richard 
personally."

Snub or no snub, both O’Reilly and Raymond say the term "open source" won over just enough
summit-goers to qualify as a success. The attendees shared ideas and experiences and brainstormed on
how to improve free software’s image. Of key concern was how to point out the successes of free
software, particularly in the realm of Internet infrastructure, as opposed to playing up the GNU/Linux
challenge to Microsoft Windows. But like the earlier meeting at VA, the discussion soon turned to the
problems associated with the term "free software." O’Reilly, the summit host, remembers a
particularly insightful comment from Torvalds, a summit attendee.

"Linus had just moved to Silicon Valley at that point, and he explained how only recently that he had
learned that the word ‘free’ had two meanings-free as in ‘libre’ and free as in ‘gratis’-in English."



Michael Tiemann, founder of Cygnus, proposed an alternative to the troublesome "free software"
term: sourceware. "Nobody got too excited about it," O’Reilly recalls. "That’s when Eric threw out the
term ‘open source.’"

Although the term appealed to some, support for a change in official terminology was far from
unanimous. At the end of the one-day conference, attendees put the three terms--free software, open
source, or sourceware--to a vote. According to O’Reilly, 9 out of the 15 attendees voted for "open
source." Although some still quibbled with the term, all attendees agreed to use it in future discussions
with the press. "We wanted to go out with a solidarity message," O’Reilly says.

The term didn’t take long to enter the national lexicon. Shortly after the summit, O’Reilly shepherded
summit attendees to a press conference attended by reporters from the [New York Times], the [Wall
Street Journal], and other prominent publications. Within a few months, Torvalds’ face was appearing
on the cover of [Forbes] magazine, with the faces of Stallman, Perl creator Larry Wall, and Apache
team leader Brian Behlendorf featured in the interior spread. Open source was open for business.

For summit attendees such as Tiemann, the solidarity message was the most important thing. Although
his company had achieved a fair amount of success selling free software tools and services, he sensed
the difficulty other programmers and entrepreneurs faced.

"There’s no question that the use of the word free was confusing in a lot of situations," Tiemann says.
"Open source positioned itself as being business friendly and business sensible. Free software
positioned itself as morally righteous. For better or worse we figured it was more advantageous to
align with the open source crowd."

For Stallman, the response to the new "open source" term was slow in coming. Raymond says
Stallman briefly considered adopting the term, only to discard it. "I know because I had direct personal
conversations about it," Raymond says.

By the end of 1998, Stallman had formulated a position: open source, while helpful in communicating
the technical advantages of free software, also encouraged speakers to soft-pedal the issue of software
freedom. Given this drawback, Stallman would stick with the term free software.

Summing up his position at the 1999 LinuxWorld Convention and Expo, an event billed by Torvalds
himself as a "coming out party" for the Linux community, Stallman implored his fellow hackers to
resist the lure of easy compromise.

"Because we’ve shown how much we can do, we don’t have to be desperate to work with companies
or compromise our goals," Stallman said during a panel discussion. "Let them offer and we’ll accept.
We don’t have to change what we’re doing to get them to help us. You can take a single step towards a
goal, then another and then more and more and you’ll actually reach your goal. Or, you can take a half
measure that means you don’t ever take another step and you’ll never get there."

Even before the LinuxWorld show, however, Stallman was showing an increased willingness to
alienate his more conciliatory peers. A few months after the Freeware Summit, O’Reilly hosted its
second annual Perl Conference. This time around, Stallman was in attendance. During a panel
discussion lauding IBM’s decision to employ the free software Apache web server in its commercial
offerings, Stallman, taking advantage of an audience microphone, disrupted the proceedings with a
tirade against panelist John Ousterhout, creator of the Tcl scripting language. Stallman branded
Ousterhout a "parasite" on the free software community for marketing a proprietary version of Tcl via
Ousterhout’s startup company, Scriptics. "I don’t think Scriptics is necessary for the continued
existence of Tcl," Stallman said to hisses from the fellow audience members. [6]



"It was a pretty ugly scene," recalls Prime Time Freeware’s Rich Morin. "John’s done some pretty
respectable things: Tcl, Tk, Sprite. He’s a real contributor."

Despite his sympathies for Stallman and Stallman’s position, Morin felt empathy for those troubled by
Stallman’s discordant behavior.

Stallman’s Perl Conference outburst would momentarily chase off another potential sympathizer,
Bruce Perens. In 1998, Eric Raymond proposed launching the Open Source Initiative, or OSI, an
organization that would police the use of the term "open source" and provide a definition for
companies interested in making their own programs. Raymond recruited Perens to draft the definition. 
[7]

Perens would later resign from the OSI, expressing regret that the organization had set itself up in
opposition to Stallman and the FSF. Still, looking back on the need for a free software definition
outside the Free Software Foundation’s auspices, Perens understands why other hackers might still feel
the need for distance. "I really like and admire Richard," says Perens. "I do think Richard would do his
job better if Richard had more balance. That includes going away from free software for a couple of 
months."

Stallman’s monomaniacal energies would do little to counteract the public-relations momentum of
open source proponents. In August of 1998, when chip-maker Intel purchased a stake in GNU/Linux
vendor Red Hat, an accompanying [New York Times] article described the company as the product of
a movement "known alternatively as free software and open source." [8] Six months later, a John
Markoff article on Apple Computer was proclaiming the company’s adoption of the "open source"
Apache server in the article headline. [9]

Such momentum would coincide with the growing momentum of companies that actively embraced
the "open source" term. By August of 1999, Red Hat, a company that now eagerly billed itself as
"open source," was selling shares on Nasdaq. In December, VA Linux--formerly VA Research--was
floating its own IPO to historical effect. Opening at $30 per share, the company’s stock price exploded
past the $300 mark in initial trading only to settle back down to the $239 level. Shareholders lucky
enough to get in at the bottom and stay until the end experienced a 698% increase in paper wealth, a
Nasdaq record.

Among those lucky shareholders was Eric Raymond, who, as a company board member since the
Mozilla launch, had received 150,000 shares of VA Linux stock. Stunned by the realization that his
essay contrasting the Stallman-Torvalds managerial styles had netted him $36 million in potential
wealth, Raymond penned a follow-up essay. In it, Raymond mused on the relationship between the
hacker ethic and monetary wealth:

Reporters often ask me these days if I think the open-source community will be corrupted by the
influx of big money. I tell them what I believe, which is this: commercial demand for
programmers has been so intense for so long that anyone who can be seriously distracted by
money is already gone. Our community has been self-selected for caring about other
things-accomplishment, pride, artistic passion, and each other. [10]

Whether or not such comments allayed suspicions that Raymond and other open source proponents
had simply been in it for the money, they drove home the open source community’s ultimate message:
all you needed to sell the free software concept is a friendly face and a sensible message. Instead of
fighting the marketplace head-on as Stallman had done, Raymond, Torvalds, and other new leaders of
the hacker community had adopted a more relaxed approach-ignoring the marketplace in some areas,
leveraging it in others. Instead of playing the role of high-school outcasts, they had played the game of



celebrity, magnifying their power in the process.

"On his worst days Richard believes that Linus Torvalds and I conspired to hijack his revolution,"
Raymond says. "Richard’s rejection of the term open source and his deliberate creation of an
ideological fissure in my view comes from an odd mix of idealism and territoriality. There are people
out there who think it’s all Richard’s personal ego. I don’t believe that. It’s more that he so personally
associates himself with the free software idea that he sees any threat to that as a threat to himself."

Ironically, the success of open source and open source advocates such as Raymond would not diminish
Stallman’s role as a leader. If anything, it gave Stallman new followers to convert. Still, the Raymond
territoriality charge is a damning one. There are numerous instances of Stallman sticking to his guns
more out of habit than out of principle: his initial dismissal of the Linux kernel, for example, and his
current unwillingness as a political figure to venture outside the realm of software issues.

Then again, as the recent debate over open source also shows, in instances when Stallman has stuck to
his guns, he’s usually found a way to gain ground because of it. "One of Stallman’s primary character
traits is the fact he doesn’t budge," says Ian Murdock. "He’ll wait up to a decade for people to come
around to his point of view if that’s what it takes."

Murdock, for one, finds that unbudgeable nature both refreshing and valuable. Stallman may no longer
be the solitary leader of the free software movement, but he is still the polestar of the free software
community. "You always know that he’s going to be consistent in his views," Murdock says. "Most
people aren’t like that. Whether you agree with him or not, you really have to respect that."

Notas
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Capítulo 12. A Brief Journey Through Hacker Hell
Richard Stallman stares, unblinking, through the windshield of a rental car, waiting for the light to
change as we make our way through downtown Kihei.

The two of us are headed to the nearby town of Pa’ia, where we are scheduled to meet up with some
software programmers and their wives for dinner in about an hour or so.

It’s about two hours after Stallman’s speech at the Maui High Performance Center, and Kihei, a town
that seemed so inviting before the speech, now seems profoundly uncooperative. Like most beach
cities, Kihei is a one-dimensional exercise in suburban sprawl. Driving down its main drag, with its
endless succession of burger stands, realty agencies, and bikini shops, it’s hard not to feel like a
steel-coated morsel passing through the alimentary canal of a giant commercial tapeworm. The feeling
is exacerbated by the lack of side roads. With nowhere to go but forward, traffic moves in spring-like
lurches. 200 yards ahead, a light turns green. By the time we are moving, the light is yellow again.

For Stallman, a lifetime resident of the east coast, the prospect of spending the better part of a sunny
Hawaiian afternoon trapped in slow traffic is enough to trigger an embolism. Even worse is the
knowledge that, with just a few quick right turns a quarter mile back, this whole situation easily could
have been avoided. Unfortunately, we are at the mercy of the driver ahead of us, a programmer from
the lab who knows the way and who has decided to take us to Pa’ia via the scenic route instead of via
the nearby Pilani Highway.

"This is terrible," says Stallman between frustrated sighs. "Why didn’t we take the other route?"

Again, the light a quarter mile ahead of us turns green. Again, we creep forward a few more car
lengths. This process continues for another 10 minutes, until we finally reach a major crossroad
promising access to the adjacent highway.

The driver ahead of us ignores it and continues through the intersection.

"Why isn’t he turning?" moans Stallman, throwing up his hands in frustration. "Can you believe this?"

I decide not to answer either. I find the fact that I am sitting in a car with Stallman in the driver seat, in
Maui no less, unbelievable enough. Until two hours ago, I didn’t even know Stallman knew how to
drive. Now, listening to Yo-Yo Ma’s cello playing the mournful bass notes of "Appalachian Journey"
on the car stereo and watching the sunset pass by on our left, I do my best to fade into the upholstery.

When the next opportunity to turn finally comes up, Stallman hits his right turn signal in an attempt to
cue the driver ahead of us. No such luck. Once again, we creep slowly through the intersection,
coming to a stop a good 200 yards before the next light. By now, Stallman is livid.

"It’s like he’s deliberately ignoring us," he says, gesturing and pantomiming like an air craft carrier
landing-signals officer in a futile attempt to catch our guide’s eye. The guide appears unfazed, and for
the next five minutes all we see is a small portion of his head in the rearview mirror.



I look out Stallman’s window. Nearby Kahoolawe and Lanai Islands provide an ideal frame for the
setting sun. It’s a breathtaking view, the kind that makes moments like this a bit more bearable if
you’re a Hawaiian native, I suppose. I try to direct Stallman’s attention to it, but Stallman, by now
obsessed by the inattentiveness of the driver ahead of us, blows me off.

When the driver passes through another green light, completely ignoring a "Pilani Highway Next
Right," I grit my teeth. I remember an early warning relayed to me by BSD programmer Keith Bostic.
"Stallman does not suffer fools gladly," Bostic warned me. "If somebody says or does something
stupid, he’ll look them in the eye and say, ‘That’s stupid.’"

Looking at the oblivious driver ahead of us, I realize that it’s the stupidity, not the inconvenience,
that’s killing Stallman right now.

"It’s as if he picked this route with absolutely no thought on how to get there efficiently," Stallman 
says.

The word "efficiently" hangs in the air like a bad odor. Few things irritate the hacker mind more than
inefficiency. It was the inefficiency of checking the Xerox laser printer two or three times a day that
triggered Stallman’s initial inquiry into the printer source code. It was the inefficiency of rewriting
software tools hijacked by commercial software vendors that led Stallman to battle Symbolics and to
launch the GNU Project. If, as Jean Paul Sartre once opined, hell is other people, hacker hell is
duplicating other people’s stupid mistakes, and it’s no exaggeration to say that Stallman’s entire life
has been an attempt to save mankind from these fiery depths.

This hell metaphor becomes all the more apparent as we take in the slowly passing scenery. With its
multitude of shops, parking lots, and poorly timed street lights, Kihei seems less like a city and more
like a poorly designed software program writ large. Instead of rerouting traffic and distributing
vehicles through side streets and expressways, city planners have elected to run everything through a
single main drag. From a hacker perspective, sitting in a car amidst all this mess is like listening to a
CD rendition of nails on a chalkboard at full volume.

"Imperfect systems infuriate hackers," observes Steven Levy, another warning I should have listened
to before climbing into the car with Stallman. "This is one reason why hackers generally hate driving
cars--the system of randomly programmed red lights and oddly laid out one-way streets causes delays
which are so goddamn unnecessary [Levy’s emphasis] that the impulse is to rearrange signs, open up
traffic-light control boxes … redesign the entire system." [1]

More frustrating, however, is the duplicity of our trusted guide. Instead of searching out a clever
shortcut--as any true hacker would do on instinct--the driver ahead of us has instead chosen to play
along with the city planners’ game. Like Virgil in Dante’s [Inferno], our guide is determined to give us
the full guided tour of this hacker hell whether we want it or not.

Before I can make this observation to Stallman, the driver finally hits his right turn signal. Stallman’s
hunched shoulders relax slightly, and for a moment the air of tension within the car dissipates. The
tension comes back, however, as the driver in front of us slows down. "Construction Ahead" signs line
both sides of the street, and even though the Pilani Highway lies less than a quarter mile off in the
distance, the two-lane road between us and the highway is blocked by a dormant bulldozer and two
large mounds of dirt.

It takes Stallman a few seconds to register what’s going on as our guide begins executing a clumsy
five-point U-turn in front of us. When he catches a glimpse of the bulldozer and the "No Through
Access" signs just beyond, Stallman finally boils over.



"Why, why, why?" he whines, throwing his head back. "You should have known the road was
blocked. You should have known this way wouldn’t work. You did this deliberately."

The driver finishes the turn and passes us on the way back toward the main drag. As he does so, he
shakes his head and gives us an apologetic shrug. Coupled with a toothy grin, the driver’s gesture
reveals a touch of mainlander frustration but is tempered with a protective dose of islander fatalism.
Coming through the sealed windows of our rental car, it spells out a succinct message: "Hey, it’s
Maui; what are you gonna do?"

Stallman can take it no longer.

"Don’t you fucking smile!" he shouts, fogging up the glass as he does so. "It’s your fucking fault. This
all could have been so much easier if we had just done it my way."

Stallman accents the words "my way" by gripping the steering wheel and pulling himself towards it
twice. The image of Stallman’s lurching frame is like that of a child throwing a temper tantrum in a car
seat, an image further underlined by the tone of Stallman’s voice. Halfway between anger and anguish,
Stallman seems to be on the verge of tears.

Fortunately, the tears do not arrive. Like a summer cloudburst, the tantrum ends almost as soon as it
begins. After a few whiny gasps, Stallman shifts the car into reverse and begins executing his own
U-turn. By the time we are back on the main drag, his face is as impassive as it was when we left the
hotel 30 minutes earlier.

It takes less than five minutes to reach the next cross-street. This one offers easy highway access, and
within seconds, we are soon speeding off toward Pa’ia at a relaxing rate of speed. The sun that once
loomed bright and yellow over Stallman’s left shoulder is now burning a cool orange-red in our
rearview mirror. It lends its color to the gauntlet wili wili trees flying past us on both sides of the 
highway.

For the next 20 minutes, the only sound in our vehicle, aside from the ambient hum of the car’s engine
and tires, is the sound of a cello and a violin trio playing the mournful strains of an Appalachian folk 
tune.

Notas

[1] See Steven Levy, [Hackers] (Penguin USA [paperback], 1984): 40.
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Capítulo 13. Continuando con la lucha
Para Richard Stallman, el tiempo puede no curar todas las heridas, pero si es un aliado muy 
conveniente.

Cuatro años después de "La Catedral y el Bazar", Stallman todavía sigue rumiando la crítica de
Raymond. También se queja de la elevación de Linus Torvalds al papel del hacker más famoso del
mundo. Para ello recuerda una camiseta muy popular que comenzó a aparecer en las conferencias de
Linux alrededor de 1999. Diseñada para imitar el afiche pormocional orginal de la Guerra de las
Galaxias, la camiseta muestra a Torvalds blandiendo un sable de luz como Luke Skywalker, mientras
que la cara de Stallman se encuentra sobre R2D2. La camiseta aún destroza los nervios de Stallman,
no sólo porqué lo ubica e él en el papel de segundón de Torvalds, sino también porqué otorga a
Torvalds el papel de líder de la comunidad del software libre/ de fuente abierta, un papel que Torvalds
mismo es renuente a aceptar. "Es irónico", dice Stallman lamentándose. "Levantar la espada es
exactamente lo que Linus se rehusa a hacer. El logra que todo mundo se concentre en el como el
símbolo del movimiento, pero luego no pelea. ¿Para que sirve entonces?

Una vez más, es esa misma renuencia a "levantar la espada", por parte de Torvalds, la que ha dejado la
puerta abierta para que Stallman recupere su reputación como el árbitro ético de la comunidad hacker.
A pesar de sus lamentos, Stallman tiene que admitir que los últimos años han sido buenos tanto para el
como para su organización. Aunque fue relegado a la periferia por el éxito imprevisto de GNU/Linux,
Stallman ha sido capaz de recuperar la iniciativa con éxito. Su calendario de charlas entre Enero del
2000 y Diciembre del 2001 incluyó paradas en seis continentes y visitas a países en los que la noción
de libertad de software tiene consecuencias importantes --China e India, por ejemplo.

Fuera del púlpito, Stallman también ha aprendido a utilizar su poder como autor y defensor de la
Licencia Pública de GNU (más conocida como la GPL (GNU General Public License). Durante el
verano del 2000, mientras el aire escapaba rápidamente de la burbuja bursátil de Linux de 1999,
Stallman y la Fundación para el Software Libre se anotaron dos victorias importantes. En julio del
2000, Troll Tech, una compañia de software noruega, desarrolladora de Qt, un valioso conjunto de
herramientas gráficas para el sistema operativo GNU/Linux, anuncio que iba a licenciar su software
bajo la GPL. Unas pocas semanas mas tarde, Sun Microsystems, una compañía que hasta entonces
había intentado montarse al tren del código de fuente abierta, sin entregar del todo su código, anunció
que iba a licenciar de manera doble la nueva aplicación de oficina OpenOffice bajo la Licencia Pública
Leve de GNU (Lesser GNU Public License o LGPL) y la Licencia de Estándares de la Industria de
Sun (Sun Industry Standards Source License o SISSL).

Detrás de cada victoria estaba el hecho de que Stallman había hecho poco para pelear por ellas. En el
caso de Troll Tech, Stallman simplemente había jugado el papel de pontífice del software libre. En
1999 la compañía había creado una licencia que cumplía las condiciones establecidas por la Fundación
para el Software Libre, pero examinandola de manera mas detenida, Stallman detectó
incompatibilidades legales que harían imposible incluir Qt con programas protegidos por la licencia
GPL. Cansada de enfrentarse a Stallman, la gerencia de Troll Tech finalmente decidió dividir Qt en
dos versiones, una protegida por la GPL y otra protegida por la QPL, dándoles a los desarrolladores
una manera de rodear los problemas de compatibilidad citados por Stallman.



En el caso de Sun, ellos deseaban jugar de acuerdo a las reglas de la Fundación para el Software libre.
En la Conferencia de Open Source de O’Reilly, en 1999, el cofundador y jefe científico de Sun
Microsystems, Bill Joy defendió la licencia de "fuente comunitaria" (community source) de su
compañía, que no era más que un compromiso diluido que permitía a los usuarios copiar y modificar
software de propiedad de Sun, impidiéndoles cobrar dicho software sin antes negociar un acuerdo de
regalías con Sun. Un año después del discurso de Joy, el vicepresidente de Sun Microsystems, Marco
Boerries se encontraba en el mismo escenario explicando el nuevo compromiso de licenciamiento en
el caso de OpenOffice, un grupo de aplicaciones de oficina diseñado específicamente para el sistema
operativo GNU/Linux.

"Lo puedo deletrear con tres letras", dijo Boerries. "GPL."

En ese momento, Boerries dijo que la decisión de su compañía tenía muy poco que ver con Stallman y
estaba mas relacionada con el momentum de los programas protegidos por la GPL. "Básicamente
reconocimos que diferentes productos atraen a diferentes comunidades, y la licencia que usemos
depende del tipo de comunidad que queramos atraer", dijo Boerries. "Con [OpenOffice], era claro que
teníamos la mayor correlación con la comunidad GPL." [1]

Comentarios así muestran la poco reconocida fuerza de la GPL e, indirectamente, el genio político del
hombre que desempeñó el papel mas importante en su creación. "No hay ningún abogado sobre la faz
de la tierra que hubiera escrito la GPL tal como es", dice Eben Moglen, profesor de leyes de la
Universidad de Columbia y consejero general de la Fundación para el Software Libre. "Pero funciona.
Y lo hace gracias a la filosofía de diseño de Richard."

El trabajo de Moglen, un antiguo programador profesional, con Stallman se remonta a 1990, cuando
Stallman solicitó la asesoría legal de Moglen para un asunto privado. Moglen, quién trabajaba
entonces con el experto en encripción Phillip Zimmerman durante las batallas legales de este contra la
Administración de Seguridad Nacional, dice que se sintió halagado con la solicitud. "Le dije que usaba
Emacs todos los días de mi vida, y que sería necesario mucho trabajo legal de mi parte para pagar la 
deuda."

Desde entonces Moglen, tal vez más que ningún otro individuo, ha tenido la oportunidad de observar
como la filosofía hacker de Stallman se hace presente en el ámbito legal. Moglen dice que las formas
en que Stallman se acerca a los códigos legales y al código del software son, en su mayor parte,
similares. "Debo decir que, como abogado, pensar que lo que hay que hacer con un documento es
corregir todos los errores (bugs) no tiene mucho sentido", dice Moglen. "Hay incertidumbre en todo
proceso legal, y lo que la mayoría de los abogados quiere hacer es obtener para su cliente los
beneficios de esa incertidumbre. El objetivo de Richard es completamente opuesto. Su meta es
eliminar la incertidumbre, lo que es inherentemente imposible. Es inherentemente imposible escribir
una licencia que controle todas las circunstancias de todos los sistemas legales de todo el mundo. Pero
si quisiera intentarlo debería intentarlo en la manera en que Richard lo hace. La elegancia resultante,
junto con la simplicidad de diseño del producto, casi logran lo que hay que lograr. Y de allí un poco de
trabajo legal puede llevar muy lejos."

Como la persona encargada de llevar el ideario de Stallman, Moglen comprende la frustración de los
aliados potenciales. "Richard es un hombre que no quiere comprometer asuntos que el considera
fundamentales", dice Moglen, "y no toma a la ligera los cambios de las palabras o incluso la búsqueda
de ambigüedad artística, que la sociedad requiere frecuentemente de gran cantidad de gente".



Como la Fundación para el Software Libre no ha querido hacer presencia en asuntos por fuera del
desarrollo de GNU y de hacer cumplir la GPL, Moglen ha dedicado su energía sobrante a ayudar a la 
Electronic Frontier Foundation (Fundación para la Frontera Electrónica), una organización que
proporciona soporte legal a personas que deben defenderse contra las leyes de derechos de autor, como
Dmitri Skylarov. En el año 2000, Moglen también se desempeño como asesor legal directo de un
grupo de hackers que fueron procesados por hacer circular el programa de desencripción de DVD
llamado deCSS. A pesar del silencio de su cliente principal en ambos casos, Moglen ha aprendido a
apreciar el valor de la terquedad de Stallman. "Han habido ocasiones durante estos años en que he ido
donde Richard para decirle ‘Tenemos que hacer esto. Tenemos que hacer aquello. Aquí tenemos la
situación estratégica. He aquí la siguiente movida. Esto es lo que tenemos que hacer.’ Y la respuesta
de Richard siempre ha sido, ‘No tenemos que hacer nada.’ Sólo espera. Lo que deba hacerse se hará."

"¿Y saben qué?" agrega Moglen. "Generalmente, ha estado en lo cierto."

Este tipo de comentarios contradicen lo que Stallman dice de si mismo: "Yo no soy bueno para jugar
juegos", dice Stallman, dirigiéndose a sus múltiples críticos ocultos que lo ven como un hábil
estratega. "No soy bueno para mirar hacía adelante y anticipar lo que alguien mas va a hacer. Mi
manera de hacer las cosas siempre ha sido concentrarme en los cimientos, decir ‘Hagamos los
cimientos tan fuertes como podamos hacerlos.’"

La popularidad cada vez mayor de la licencia GPL y su continua fuerza gravitacional son los mejores
homenajes a los cimientos creados por Stallman y sus colegas de GNU. Aunque ya no puede llamarse
a si mismo "el último hacker verdadero", Stallman puede sin embargo, tomar todo el crédito por la
construcción del marco ético del movimiento del software libre. Que los otros programadores
modernos se sientan o no confortables trabajando dentro de ese marco, es inmaterial. El hecho de que
exista una opción es el legado más grande de Stallman.

Discutir el legado de Stallman en este punto parece un poco prematuro. Stallman, de 48 años en el
momento en que se escriben estas líneas, aún tiene varios años para aumentar o disminuir ese legado.
De cualquier manera, la naturaleza automática de la conducción del movimiento de software libre hace
que sea tentador examinar la vida de Stallman por fuera de las batallas del día a día de la industria del
software, y dentro de un marco más histórico.

Para su propio crédito, Stallman rehusa todas las oportunidades para especular. "Nunca he sido capaz
de diseñar planes acerca que como será el futuro", dice Stallman, ofreciendo su propio epitafio
anticipado. "Yo simplemente dije ‘Voy a pelear. ¿Quién sabe dónde llegaré?’"

No hay ninguna duda de que, en el proceso de cazar peleas, Stallman ha alienado a quienes de otra
manera podrían haber sido sus más grandes paladines. También es un testamento a su entereza ética el
que incluso sus opositores políticos de antaño aún puedan decir un par de cosas positivas acerca de él
cuando son presionados. La tensión entre Stallman el ideólogo y Stallman el genio hacker, sin
embargo, lleva a un biógrafo a pensar: ¿Cómo verá la gente a Stallman cuando la propia personalidad
de Stallman no este allí para interponerse el camino?

En los borradores iniciales de este libro, yo llamé a esta pregunta la pregunta "de los 100 años".
Esperando estimular una visión objetiva de Stallman y de su trabajo, le solicité a varias luminarias de
la industria del software que se sacarán a si mismos del marco temporal actual y se pusieran en la
posición de un historiador mirando hacía atrás al movimiento del software libre dentro de 100 años.
Desde esa perspectiva es fácil observar similitudes entre Stallman y aquellos americanos del pasado,
que aunque fueron marginalmente importantes durante su vida, han adquirido una importancia
histórica, en relación a su época. Las comparaciones más simples incluyen a Henry David Thoreau,
filósofo trascendentalista y autor de [Sobre la Desobediencia Civil], y a John Muir, fundador del Club



Sierra y padre del movimiento ambientalista moderno. También es fácil ver las similitudes con
hombres como William Jennings Bryan, conocido como "El Gran Comunero", líder del movimiento
populista, enemigo de los monopolios, y un hombre que, a pesar de haber sido poderoso, parece haber
caido en la insignificancia histórica.

A pesar de no ser la primera persona en ver el software como propiedad pública, Stallman tiene
garantizado un pie de página en libros de historia futuros gracias a la GPL. Sabiendo eso, parece
necesario dar un paso atrás y examinar el legado de Richard Stallman por fuera del marco temporal
actual. ¿La GPL será algo que los programadores de software usarán en el año 2102, o será algo que
ya habrá sido dejado a un lado mucho tiempo atrás? ¿Será el término "software libre" visto como algo
tan anticuado como lo es hoy "plata libre" o será visto como una premonición a la luz de los eventos
políticos posteriores? [2]

La predicción del futuro es un deporte arriesgado, pero la mayoría de las personas, cuando les fue
formulada la pregunta, parecían listos a contestar. "Dentro de cien años, Richard y unas pocas
personas más van a merecer mucho más que una nota de pie de página", dice Moglen. "Van a ser
considerados como la línea principal de la historia."

Las "pocas personas más" que Moglen postula para capítulos de libros de texto del futuro incluyen a
John Gilmore, asesor de Stallman con la GPL y futuro fundador de la Electronic Frontier Foundation,
y Theodor Hol Nelson, también conocido como Ted Nelson, autor del libro [Literary Machines]
(Máquinas Literales). Moglen dice que Stallman, Nelson, y Gilmore se destacan, cada uno en su
campo como figuras históricas de importancia. Le da crédito a Nelson, conocido por haber acuñado el
término "hipertexto", por haber identificado el dilema de la propiedad de la información en la Era
Digital. Gilmore y Stallman, a su vez, reciben el crédito por haber identificado los efectos políticos
negativos del control de la información, y por haber creado organizaciones --la Fundación para la
Frontera Electrónica en el caso de Gilmore y la Fundación para el Software Libre en el caso de
Stallman-- para contrarrestar estos efectos. De los dos, sin embargo, Moglen ve las actividades de
Stallman como más personales y de una naturaleza menos política.

"Richard fue único porqué para él las implicaciones éticas del software no libre fueron particularmente
claras en un momento muy temprano", dice Moglen. "Esto tiene mucho que ver con la personalidad de
Richard, a la que muchas personas, al escribir acerca de él, intentarán tratar como epifenómenal, o
incluso, como una desventaja en el proyecto de vida de Richard Stallman."

Gilmore, quién describe su inclusión entre el errático Nelson y el irascible Stallman como un "honor
ambiguo", secunda sin embargo el argumento de Moglen. Gilmore escribe:

Mi predicción es que los escritos de Stallman se mantendrán tan bien como lo han hecho los de
Thomas Jefferson; él es un escritor bastante claro, y también es claro en sus principios … El que
Richard llegue a ser tan influyente como Jefferson dependerá de si las abstracciones que nosotros
llamamos "derechos civiles" terminan siendo más importantes dentro de cien años que las
abstracciones que llamamos "software" o "restricciones técnicamente impuestas".

Otro elemento del legado de Stallman que no debe ser pasado por alto, es el modelo de desarrollo
colaborativo de software en el que el Proyecto GNU fue pionero. A pesar de tener sus fallas de cuando
en cuando, el modelo ha sido capaz de evolucionar para convertirse en un estándar dentro de la
industria del desarrollo del software. Teniendo todo eso en cuenta, dice Gilmore, este modelo de
desarrollo colaborativo puede terminar siendo incluso más importante que el proyecto GNU, la
licencia GPL, o cualquier programa de software particular desarrollado por Stallman:



Antes de que existiera Internet, era bastante difícil colaborar a distancia en el desarrollo de
software, incluso entre equipos que se conocen y confían el uno en el otro. Richard fue pionero en
el modelo colaborativo de desarrollo de software, particularmente en aquel desarrollado por
voluntarios desorganizados que rara vez se reunen unos con otros. Richard no construyó ninguna
de las herramientas básicas para hacer esto (el protocolo TCP, las listas de correo, diff y patch, los
archivos tar, RCS, CVS o CVS-remoto), pero utilizó aquellas que estaban disponibles para
formar grupos sociales de programadores que pudieran colaborar efectivamente.

Lawrence Lessig, profesor de leyes en Stanford y autor del libro, [The Future of Ideas] (El Futuro de
las ideas), publicado en el 2001 es igualmente bullish. Al igual que muchos eruditos en el área legal,
Lessig ve la GPL como un terraplen que protege la llamada "comuna digital", la enorme aglomeración
de programas de software en poder de la comunidad, y estándares de redes y telecomunicaciones que
han impulsado el crecimiento exponencial de Internet durante las últimas tres décadas. En vez de
conectar a Stallman con otros pioneros de Internet, hombres como Vannevar Bush, Vinton Cerf, y
J.C.R. Licklider, quienes convencieron a otros de entender la tecnología de computadores a una escala
más amplia, Lessig ve el impacto de Stallman como algo más personal e introspectivo; en última
instancia, como algo único:

[Stallman] cambio el debate de "es" a "debería". Hizo ver a la gente lo mucho que había en juego,
y construyó un medio para llevar estos ideales adelante… No se realmente cómo ubicarlo en el
contexto de Cerf o Licklider. La innovación es distinta. No es sólo acerca de cierto tipo de
código, o de permitir la Internet. [Es] mucho más acerca de hacer que la gente vea el valor de un
cierto tipo de Internet. No creo que haya nadie más en ese campo, antes o después.

No todo el mundo ve el legado de Stallman inscrito en piedra, por supuesto. Eric Raymond, el
proponente de open source que siente que el papel de liderazgo de Stallman ha disminuido
significativamente desde 1996, ve señales ambiguas cuando contempla la bola de cristal del año 2102:

Creó que los artefactos de Stallman (la GPL, Emacs, GCC) serán vistos como obras
revolucionarias, como piedras angulares del mundo de la información. Creó que la historia será
menos benevolente con algunas de las teorías a partir de las cuáles RMS trabajó, y nada
benevolente con su tendencia personal hacía un comportamiento territorrialista, de líder sectario.

Stallman mismo, a su vez, ve señales ambiguas:

Lo que la historia diga acerca del Proyecto GNU, dentro de veinte años, dependerá de quién gane
la batalla de la libertad para usar el conocimiento público. Si perdemos, será sólo una nota al pie.
Si ganamos, no esta garantizado que la gente conozca el papel del sistema operativo GNU --si
piensan que el sistema es "Linux", entonces se habrán construido una imagen falsa de lo que
sucedió y por qué. Pero incluso si ganamos, la historia que la gente aprenderá dentro de 100 años
muy posiblemente dependa de quien domine en la escena política.

En busca de su propia analogía con el siglo diecinueve, Stallman trae a colación la figura de John
Brown, el abolicionista militante visto como un héroe a un lado de la línea Mason Dixon y como un
orate al otro. [3]

La revuelta de esclavos de John Brown nunca adquirió fuerza, pero durante el juicio subsiguiente él
despertó un clamor nacional en pro de la abolición. Durante la Guerra Civil, John Brown era un héroe;
100 años después, y durante la mayoría del siglo veinte, los textos de historia aún enseñaban que
estaba loco. Durante la era de segregación legal, cuándo la intolerancia era absurda, los Estados
Unidos aceptaron parcialmente la historia que el Sur deseaba contar de si mismo, y los libros de
historia decían muchas cosas falsas acerca de la Guerra Civil y los eventos relacionados con ella.



Ese tipo de comparaciones documentan tanto la naturaleza periférica autopercibida del trabajo actual
de Stallman, como la naturaleza binaria de su reputación actual. Es difícil imaginarse la reputación de
Stallman cayendo a los niveles de infamia a los que cayó la de Brown durante el periodo que siguió a
la Reconstrucción. A pesar de ello y de que Stallman, con excepción de las analogías de guerra
ocasionales, ha hecho muy poco para inspirar violencia, es fácil imaginar un futuro en el que las ideas
de Stallman terminan entre las cenizas. Al convertir la causa del software libre no en un movimiento
masivo sino en una colección de batallas privadas contra la fuerza de las tentaciones propietarias,
Stallman ha creado una situación imposible de ganar, especialmente para los muchos acólitos con el
mismo caracter terco.

Considerándolo de nuevo, puede que ese mismo caracter algún día sea considerado como el legado
más duradero de Stallman. Moglen, un observador cercano durante la última década, advierte a
aquellos que piensan que la personalidad de Stallman es contraproducente o epifenomenal a los
"artefactos" de la vida de Stallman. Sin esa personalidad, dice Moglen, habría muy pocos de esos
preciosos artefactos. Citando a Moglen, un antiguo ayudante de la Corte Suprema:

Mire, el hombre más grande para el que he trabajado fue Thurgood Marshall. Yo sabía lo que lo
hacía un buen hombre. Sabía porqué había sido capaz de cambiar el mundo de la manera en que
podía. Estaría aventurando demasiado si tratara de hacer una comparación, porqué no podrían ser
más distintos. Thurgood Marshall era un hombre en sociedad, representando una sociedad
marginada dentro de la sociedad que lo rodeaba, pero aún así, un hombre en sociedad. Sus
habilidades eran habilidades sociales. Pero era todo en una pieza, igual que Stallman. A pesar de
ser tan diferentes en todos los demás aspectos, la persona con la que más comparo a Thurgood
Marshall en ese aspecto, en ser todo de una pieza, compacto, hecho de la sustancia de la que están
hechas las estrellas, es Stallman.

En un intento por afianzar esa imagen, Moglen se inspira en un momento que compartieron en la
primavera del año 2000. El éxito de la salida a la bolsa de VA Linux aún resonaba en los medios de
negocios, y media docena de asuntos relacionados con el software libre se movían entre los medios.
Rodeado por un huracán de historias y de situaciones que necesitaban un comentario, Moglen recuerda
haberse sentado a almorzar con Stallman sintiéndose como un naúfrago en el ojo de la tormenta.
Durante la siguiente hora, según dice él, la conversación giró calmadamente alrededor de un único
tema: reforzar la GPL.

"Estabamos allí sentados hablando sobre lo que íbamos a hacer respecto a ciertos problemas en Europa
Oriental y sobre lo que haríamos cuando el problema de la propiedad del contenido comenzara a
amenazar al software libre", recuerda Moglen. "A medida que hablábamos, pense brevemente acerca
del cuadro que veían los transeuntes que pasaban. He aquí, dos pequeños anarquistas barbados,
conspirando y planeando los pasos a seguir. Y, por supuesto, Richard arrancando los nudos de su
cabello, dejándolos caer en la sopa y comportándose de la manera de siempre. Cualquiera que
escuchara nuestra conversación habría pensado que estábamos locos, pero yo sabía: Yo sabía que la
revolución estaba allí, en esa mesa. Eso es lo que hace que ocurra. Y ese hombre es la persona
haciéndolo ocurrir."

Moglen dice que el momento, más que cualquier otro, le hizo comprender la simplicidad elemental del
estilo de Stallman.

"Fue gracioso", recuerda Moglen. "Yo le dije a él, ‘Richard, tú sabes que tú y yo somos los dos tipos
que no ganamos dinero con esta revolución.’ Y luego pagué el almuerzo porqué yo sabía que el no
tenía el dinero para hacerlo.’"



Notas

[1] Ver Marco Boerries, entrevista con el autor (Julio, 2000).

[2] El término Free Silver se refiere a uno de los estandartes de campaña de Jennings en las
presidenciales de 1896. La idea del demócrata era abandonar el patrón oro, que mantenía los
precios bajos y la inflación controlada, para pasar a respaldar los dólares emitidos por el
gobierno con plata, lo que, según Jennings, redundaría en beneficios para los granjeros, que
recibirían mas dinero por sus cosechas. (Nota del traductor)

[3] La línea Mason Dixon era considerada la frontera entre los estados esclavistas y los
abolicionistas durante la Guerra de Secesión estadounidense.
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Capítulo 14. Epilogue: Crushing Loneliness
Writing the biography of a living person is a bit like producing a play. The drama in front of the
curtain often pales in comparison to the drama backstage.

In [The Autobiography of Malcolm X], Alex Haley gives readers a rare glimpse of that backstage
drama. Stepping out of the ghostwriter role, Haley delivers the book’s epilogue in his own voice. The
epilogue explains how a freelance reporter originally dismissed as a "tool" and "spy" by the Nation of
Islam spokesperson managed to work through personal and political barriers to get Malcolm X’s life
story on paper.

While I hesitate to compare this book with [The Autobiography of Malcolm X], I do owe a debt of
gratitude to Haley for his candid epilogue. Over the last 12 months, it has served as a sort of
instruction manual on how to deal with a biographical subject who has built an entire career on being
disagreeable. From the outset, I envisioned closing this biography with a similar epilogue, both as an
homage to Haley and as a way to let readers know how this book came to be.

The story behind this story starts in an Oakland apartment, winding its way through the various locales
mentioned in the book--Silicon Valley, Maui, Boston, and Cambridge. Ultimately, however, it is a tale
of two cities: New York, New York, the book-publishing capital of the world, and Sebastopol,
California, the book-publishing capital of Sonoma County.

The story starts in April, 2000. At the time, I was writing stories for the ill-fated BeOpen web site
(http://www.beopen.com). One of my first assignments was a phone interview with Richard M.
Stallman. The interview went well, so well that Slashdot (http://www.slashdot.org), the popular "news
for nerds" site owned by VA Software, Inc. (formerly VA Linux Systems and before that, VA
Research), gave it a link in its daily list of feature stories. Within hours, the web servers at BeOpen
were heating up as readers clicked over to the site.

For all intents and purposes, the story should have ended there. Three months after the interview,
while attending the O’Reilly Open Source Conference in Monterey, California, I received the
following email message from Tracy Pattison, foreign-rights manager at a large New York publishing 
house:



To: mailto:sam@BeOpen.com
Subject: RMS InterviewDate: Mon, 10 Jul 2000 15:56:37 -0400

Dear Mr. Williams,

I read your interview with Richard Stallman on BeOpen with great
interest. I’ve been intrigued by RMS and his work for some time now
and was delighted to find your piece which I really think you did a
great job of capturing some of the spirit of what Stallman is trying
to do with GNU-Linux and the Free Software Foundation.

What I’d love to do, however, is read more - and I don’t think I’m
alone. Do you think there is more information and/or sources out there
to expand and update your interview and adapt it into more of a
profile of Stallman? Perhaps including some more anecdotal information
about his personality and background that might really interest and
enlighten readers outside the more hardcore programming scene?

The email asked that I give Tracy a call to discuss the idea further. I did just that. Tracy told me her
company was launching a new electronic book line, and it wanted stories that appealed to an
early-adopter audience. The e-book format was 30,000 words, about 100 pages, and she had pitched
her bosses on the idea of profiling a major figure in the hacker community. Her bosses liked the idea,
and in the process of searching for interesting people to profile, she had come across my BeOpen
interview with Stallman. Hence her email to me.

That’s when Tracy asked me: would I be willing to expand the interview into a full-length feature 
profile?

My answer was instant: yes. Before accepting it, Tracy suggested I put together a story proposal she
could show her superiors. Two days later, I sent her a polished proposal. A week later, Tracy sent me a
follow up email. Her bosses had given it the green light.

I have to admit, getting Stallman to participate in an e-book project was an afterthought on my part. As
a reporter who covered the open source beat, I knew Stallman was a stickler. I’d already received a
half dozen emails at that point upbraiding me for the use of "Linux" instead of "GNU/Linux."

Then again, I also knew Stallman was looking for ways to get his message out to the general public.
Perhaps if I presented the project to him that way, he would be more receptive. If not, I could always
rely upon the copious amounts of documents, interviews, and recorded online conversations Stallman
had left lying around the Internet and do an unauthorized biography.

During my research, I came across an essay titled "Freedom--Or Copyright?" Written by Stallman and
published in the June, 2000, edition of the MIT Technology Review, the essay blasted e-books for an
assortment of software sins. Not only did readers have to use proprietary software programs to read
them, Stallman lamented, but the methods used to prevent unauthorized copying were overly harsh.
Instead of downloading a transferable HTML or PDF file, readers downloaded an encrypted file. In
essence, purchasing an e-book meant purchasing a nontransferable key to unscramble the encrypted
content. Any attempt to open a book’s content without an authorized key constituted a criminal
violation of the Digital Millennium Copyright Act, the 1998 law designed to bolster copyright
enforcement on the Internet. Similar penalties held for readers who converted a book’s content into an
open file format, even if their only intention was to read the book on a different computer in their
home. Unlike a normal book, the reader no longer held the right to lend, copy, or resell an e-book.
They only had the right to read it on an authorized machine, warned Stallman:



We still have the same old freedoms in using paper books. But if e-books replace printed books,
that exception will do little good. With "electronic ink," which makes it possible to download
new text onto an apparently printed piece of paper, even newspapers could become ephemeral.
Imagine: no more used book stores; no more lending a book to your friend; no more borrowing
one from the public library-no more "leaks" that might give someone a chance to read without
paying. (And judging from the ads for Microsoft Reader, no more anonymous purchasing of
books either.) This is the world publishers have in mind for us. [1]

Needless to say, the essay caused some concern. Neither Tracy nor I had discussed the software her
company would use nor had we discussed the type of copyright that would govern the e-book’s usage.
I mentioned the Technology Review article and asked if she could give me information on her
company’s e-book policies. Tracy promised to get back to me.

Eager to get started, I decided to call Stallman anyway and mention the book idea to him. When I did,
he expressed immediate interest and immediate concern. "Did you read my essay on e-books?" he 
asked.

When I told him, yes, I had read the essay and was waiting to hear back from the publisher, Stallman
laid out two conditions: he didn’t want to lend support to an e-book licensing mechanism he
fundamentally opposed, and he didn’t want to come off as lending support. "I don’t want to participate
in anything that makes me look like a hypocrite," he said.

For Stallman, the software issue was secondary to the copyright issue. He said he was willing to ignore
whatever software the publisher or its third-party vendors employed just so long as the company
specified within the copyright that readers were free to make and distribute verbatim copies of the
e-book’s content. Stallman pointed to Stephen King’s [The Plant] as a possible model. In June, 2000,
King announced on his official web site that he was self-publishing [The Plant] in serial form.
According to the announcement, the book’s total cost would be $13, spread out over a series of $1
installments. As long as at least 75% of the readers paid for each chapter, King promised to continue
releasing new installments. By August, the plan seemed to be working, as King had published the first
two chapters with a third on the way.

"I’d be willing to accept something like that," Stallman said. "As long as it also permitted verbatim 
copying."

I forwarded the information to Tracy. Feeling confident that she and I might be able to work out an
equitable arrangement, I called up Stallman and set up the first interview for the book. Stallman agreed
to the interview without making a second inquiry into the status issue. Shortly after the first interview,
I raced to set up a second interview (this one in Kihei), squeezing it in before Stallman headed off on a
14-day vacation to Tahiti.

It was during Stallman’s vacation that the bad news came from Tracy. Her company’s legal
department didn’t want to adjust its copyright notice on the e-books. Readers who wanted to make
their books transferable would either have to crack the encryption code or convert the book to an open
format such as HTML. Either way, the would be breaking the law and facing criminal penalties.

With two fresh interviews under my belt, I didn’t see any way to write the book without resorting to
the new material. I quickly set up a trip to New York to meet with my agent and with Tracy to see if
there was a compromise solution.



When I flew to New York, I met my agent, Henning Guttman. It was our first face-to-face meeting,
and Henning seemed pessimistic about our chances of forcing a compromise, at least on the
publisher’s end. The large, established publishing houses already viewed the e-book format with
enough suspicion and weren’t in the mood to experiment with copyright language that made it easier
for readers to avoid payment. As an agent who specialized in technology books, however, Henning
was intrigued by the novel nature of my predicament. I told him about the two interviews I’d already
gathered and the promise not to publish the book in a way that made Stallman "look like a hypocrite."
Agreeing that I was in an ethical bind, Henning suggested we make that our negotiating point.

Barring that, Henning said, we could always take the carrot-and-stick approach. The carrot would be
the publicity that came with publishing an e-book that honored the hacker community’s internal ethics.
The stick would be the risks associated with publishing an e-book that didn’t. Nine months before
Dmitri Skylarov became an Internet cause célèbre, we knew it was only a matter of time before an
enterprising programmer revealed how to hack e-books. We also knew that a major publishing house
releasing an encryption-protected e-book on Richard M. Stallman was the software equivalent of
putting "Steal This E-Book" on the cover.

After my meeting with Henning, I put a call into Stallman. Hoping to make the carrot more enticing, I
discussed a number of potential compromises. What if the publisher released the book’s content under
a split license, something similar to what Sun Microsystems had done with Open Office, the free
software desktop applications suite? The publisher could then release commercial versions of the
e-book under a normal format, taking advantage of all the bells and whistles that went with the e-book
software, while releasing the copyable version under a less aesthetically pleasing HTML format.

Stallman told me he didn’t mind the split-license idea, but he did dislike the idea of making the freely
copyable version inferior to the restricted version. Besides, he said, the idea was too cumbersome.
Split licenses worked in the case of Sun’s Open Office only because he had no control over the
decision making. In this case, Stallman said, he did have a way to control the outcome. He could
refuse to cooperate.

I made a few more suggestions with little effect. About the only thing I could get out of Stallman was
a concession that the e-book’s copyright restrict all forms of file sharing to "noncommercial 
redistribution."

Before I signed off, Stallman suggested I tell the publisher that I’d promised Stallman that the work
would be free. I told Stallman I couldn’t agree to that statement but that I did view the book as
unfinishable without his cooperation. Seemingly satisfied, Stallman hung up with his usual sign-off
line: "Happy hacking."

Henning and I met with Tracy the next day. Tracy said her company was willing to publish copyable
excerpts in a unencrypted format but would limit the excerpts to 500 words. Henning informed her that
this wouldn’t be enough for me to get around my ethical obligation to Stallman. Tracy mentioned her
own company’s contractual obligation to online vendors such as Amazon.com. Even if the company
decided to open up its e-book content this one time, it faced the risk of its partners calling it a breach
of contract. Barring a change of heart in the executive suite or on the part of Stallman, the decision
was up to me. I could use the interviews and go against my earlier agreement with Stallman, or I could
plead journalistic ethics and back out of the verbal agreement to do the book.

Following the meeting, my agent and I relocated to a pub on Third Ave. I used his cell phone to call
Stallman, leaving a message when nobody answered. Henning left for a moment, giving me time to
collect my thoughts. When he returned, he was holding up the cell phone.



"It’s Stallman," Henning said.

The conversation got off badly from the start. I relayed Tracy’s comment about the publisher’s
contractual obligations.

"So," Stallman said bluntly. "Why should I give a damn about their contractual obligations?"

Because asking a major publishing house to risk a legal battle with its vendors over a 30,000 word
e-book is a tall order, I suggested.

"Don’t you see?" Stallman said. "That’s exactly why I’m doing this. I want a signal victory. I want
them to make a choice between freedom and business as usual."

As the words "signal victory" echoed in my head, I felt my attention wander momentarily to the
passing foot traffic on the sidewalk. Coming into the bar, I had been pleased to notice that the location
was less than half a block away from the street corner memorialized in the 1976 Ramones song, "53rd
and 3rd," a song I always enjoyed playing in my days as a musician. Like the perpetually frustrated
street hustler depicted in that song, I could feel things falling apart as quickly as they had come
together. The irony was palpable. After weeks of gleefully recording other people’s laments, I found
myself in the position of trying to pull off the rarest of feats: a Richard Stallman compromise.

When I continued hemming and hawing, pleading the publisher’s position and revealing my growing
sympathy for it, Stallman, like an animal smelling blood, attacked.

"So that’s it? You’re just going to screw me? You’re just going to bend to their will?"

I brought up the issue of a dual-copyright again.

"You mean license," Stallman said curtly.

"Yeah, license. Copyright. Whatever," I said, feeling suddenly like a wounded tuna trailing a rich
plume of plasma in the water.

"Aw, why didn’t you just fucking do what I told you to do!" he shouted.

I must have been arguing on behalf of the publisher to the very end, because in my notes I managed to
save a final Stallman chestnut: "I don’t care. What they’re doing is evil. I can’t support evil. 
Good-bye."

As soon as I put the phone down, my agent slid a freshly poured Guinness to me. "I figured you might
need this," he said with a laugh. "I could see you shaking there towards the end."

I was indeed shaking. The shaking wouldn’t stop until the Guinness was more than halfway gone. It
felt weird, hearing myself characterized as an emissary of "evil." It felt weirder still, knowing that
three months before, I was sitting in an Oakland apartment trying to come up with my next story idea.
Now, I was sitting in a part of the world I’d only known through rock songs, taking meetings with
publishing executives and drinking beer with an agent I’d never even laid eyes on until the day before.
It was all too surreal, like watching my life reflected back as a movie montage.

About that time, my internal absurdity meter kicked in. The initial shaking gave way to convulsions of
laughter. To my agent, I must have looked like a another fragile author undergoing an untimely
emotional breakdown. To me, I was just starting to appreciate the cynical beauty of my situation. Deal
or no deal, I already had the makings of a pretty good story. It was only a matter of finding a place to



tell it. When my laughing convulsions finally subsided, I held up my drink in a toast.

"Welcome to the front lines, my friend," I said, clinking pints with my agent. "Might as well enjoy it."

If this story really were a play, here’s where it would take a momentary, romantic interlude.
Disheartened by the tense nature of our meeting, Tracy invited Henning and I to go out for drinks with
her and some of her coworkers. We left the bar on Third Ave., headed down to the East Village, and
caught up with Tracy and her friends.

Once there, I spoke with Tracy, careful to avoid shop talk. Our conversation was pleasant, relaxed.
Before parting, we agreed to meet the next night. Once again, the conversation was pleasant, so
pleasant that the Stallman e-book became almost a distant memory.

When I got back to Oakland, I called around to various journalist friends and acquaintances. I
recounted my predicament. Most upbraided me for giving up too much ground to Stallman in the
preinterview negotiation. A former j-school professor suggested I ignore Stallman’s "hypocrite"
comment and just write the story. Reporters who knew of Stallman’s media-savviness expressed
sympathy but uniformly offered the same response: it’s your call.

I decided to put the book on the back burner. Even with the interviews, I wasn’t making much
progress. Besides, it gave me a chance to speak with Tracy without running things past Henning first.
By Christmas we had traded visits: she flying out to the west coast once, me flying out to New York a
second time. The day before New Year’s Eve, I proposed. Deciding which coast to live on, I picked
New York. By February, I packed up my laptop computer and all my research notes related to the
Stallman biography, and we winged our way to JFK Airport. Tracy and I were married on May 11. So
much for failed book deals.

During the summer, I began to contemplate turning my interview notes into a magazine article.
Ethically, I felt in the clear doing so, since the original interview terms said nothing about traditional
print media. To be honest, I also felt a bit more comfortable writing about Stallman after eight months
of radio silence. Since our telephone conversation in September, I’d only received two emails from
Stallman. Both chastised me for using "Linux" instead of "GNU/Linux" in a pair of articles for the
web magazine [Upside Today]. Aside from that, I had enjoyed the silence. In June, about a week after
the New York University speech, I took a crack at writing a 5,000-word magazine-length story about
Stallman. This time, the words flowed. The distance had helped restore my lost sense of emotional
perspective, I suppose.

In July, a full year after the original email from Tracy, I got a call from Henning. He told me that
O’Reilly & Associates, a publishing house out of Sebastopol, California, was interested in the running
the Stallman story as a biography. The news pleased me. Of all the publishing houses in the world,
O’Reilly, the same company that had published Eric Raymond’s [The Cathedral and the Bazaar],
seemed the most sensitive to the issues that had killed the earlier e-book. As a reporter, I had relied
heavily on the O’Reilly book [Open Sources] as a historical reference. I also knew that various
chapters of the book, including a chapter written by Stallman, had been published with copyright
notices that permitted redistribution. Such knowledge would come in handy if the issue of electronic
publication ever came up again.

Sure enough, the issue did come up. I learned through Henning that O’Reilly intended to publish the
biography both as a book and as part of its new Safari Tech Books Online subscription service. The
Safari user license would involve special restrictions,[2] Henning warned, but O’Reilly was willing to
allow for a copyright that permitted users to copy and share and the book’s text regardless of medium.
Basically, as author, I had the choice between two licenses: the Open Publication License or the GNU



Free Documentation License.

I checked out the contents and background of each license. The Open Publication License (OPL)[3]
gives readers the right to reproduce and distribute a work, in whole or in part, in any medium "physical
or electronic," provided the copied work retains the Open Publication License. It also permits
modification of a work, provided certain conditions are met. Finally, the Open Publication License
includes a number of options, which, if selected by the author, can limit the creation of "substantively
modified" versions or book-form derivatives without prior author approval.

The GNU Free Documentation License (GFDL),[4] meanwhile, permits the copying and distribution
of a document in any medium, provided the resulting work carries the same license. It also permits the
modification of a document provided certain conditions. Unlike the OPL, however, it does not give
authors the option to restrict certain modifications. It also does not give authors the right to reject
modifications that might result in a competitive book product. It does require certain forms of front-
and back-cover information if a party other than the copyright holder wishes to publish more than 100
copies of a protected work, however.

In the course of researching the licenses, I also made sure to visit the GNU Project web page titled
"Various Licenses and Comments About Them."[5] On that page, I found a Stallman critique of the
Open Publication License. Stallman’s critique related to the creation of modified works and the ability
of an author to select either one of the OPL’s options to restrict modification. If an author didn’t want
to select either option, it was better to use the GFDL instead, Stallman noted, since it minimized the
risk of the nonselected options popping up in modified versions of a document.

The importance of modification in both licenses was a reflection of their original purpose-namely, to
give software-manual owners a chance to improve their manuals and publicize those improvements to
the rest of the community. Since my book wasn’t a manual, I had little concern about the modification
clause in either license. My only concern was giving users the freedom to exchange copies of the book
or make copies of the content, the same freedom they would have enjoyed if they purchased a
hardcover book. Deeming either license suitable for this purpose, I signed the O’Reilly contract when
it came to me.

Still, the notion of unrestricted modification intrigued me. In my early negotiations with Tracy, I had
pitched the merits of a GPL-style license for the e-book’s content. At worst, I said, the license would
guarantee a lot of positive publicity for the e-book. At best, it would encourage readers to participate
in the book-writing process. As an author, I was willing to let other people amend my work just so
long as my name always got top billing. Besides, it might even be interesting to watch the book
evolve. I pictured later editions looking much like online versions of the [Talmud], my original text in
a central column surrounded by illuminating, third-party commentary in the margins.

My idea drew inspiration from Project Xanadu (http://www.xanadu.com), the legendary software
concept originally conceived by Ted Nelson in 1960. During the O’Reilly Open Source Conference in
1999, I had seen the first demonstration of the project’s open source offshoot Udanax and had been
wowed by the result. In one demonstration sequence, Udanax displayed a parent document and a
derivative work in a similar two-column, plain-text format. With a click of the button, the program
introduced lines linking each sentence in the parent to its conceptual offshoot in the derivative. An
e-book biography of Richard M. Stallman didn’t have to be Udanax-enabled, but given such
technological possibilities, why not give users a chance to play around?[6]



When Laurie Petrycki, my editor at O’Reilly, gave me a choice between the OPL or the GFDL, I
indulged the fantasy once again. By September of 2001, the month I signed the contract, e-books had
become almost a dead topic. Many publishing houses, Tracy’s included, were shutting down their
e-book imprints for lack of interest. I had to wonder. If these companies had treated e-books not as a
form of publication but as a form of community building, would those imprints have survived?

After I signed the contract, I notified Stallman that the book project was back on. I mentioned the
choice O’Reilly was giving me between the Open Publication License and the GNU Free
Documentation License. I told him I was leaning toward the OPL, if only for the fact I saw no reason
to give O’Reilly’s competitors a chance to print the same book under a different cover. Stallman wrote
back, arguing in favor of the GFDL, noting that O’Reilly had already used it several times in the past.
Despite the events of the past year, I suggested a deal. I would choose the GFDL if it gave me the
possibility to do more interviews and if Stallman agreed to help O’Reilly publicize the book. Stallman
agreed to participate in more interviews but said that his participation in publicity-related events would
depend on the content of the book. Viewing this as only fair, I set up an interview for December 17,
2001 in Cambridge.

I set up the interview to coincide with a business trip my wife Tracy was taking to Boston. Two days
before leaving, Tracy suggested I invite Stallman out to dinner.

"After all," she said, "he is the one who brought us together."

I sent an email to Stallman, who promptly sent a return email accepting the offer. When I drove up to
Boston the next day, I met Tracy at her hotel and hopped the T to head over to MIT. When we got to
Tech Square, I found Stallman in the middle of a conversation just as we knocked on the door.

"I hope you don’t mind," he said, pulling the door open far enough so that Tracy and I could just
barely hear Stallman’s conversational counterpart. It was a youngish woman, mid-20s I’d say, named 
Sarah.

"I took the liberty of inviting somebody else to have dinner with us," Stallman said, matter-of-factly,
giving me the same cat-like smile he gave me back in that Palo Alto restaurant.

To be honest, I wasn’t too surprised. The news that Stallman had a new female friend had reached me
a few weeks before, courtesy of Stallman’s mother. "In fact, they both went to Japan last month when
Richard went over to accept the Takeda Award," Lippman told me at the time.[7]

On the way over to the restaurant, I learned the circumstances of Sarah and Richard’s first meeting.
Interestingly, the circumstances were very familiar. Working on her own fictional book, Sarah said she
heard about Stallman and what an interesting character he was. She promptly decided to create a
character in her book on Stallman and, in the interests of researching the character, set up an interview
with Stallman. Things quickly went from there. The two had been dating since the beginning of 2001,
she said.

"I really admired the way Richard built up an entire political movement to address an issue of
profound personal concern," Sarah said, explaining her attraction to Stallman.

My wife immediately threw back the question: "What was the issue?"

"Crushing loneliness."



During dinner, I let the women do the talking and spent most of the time trying to detect clues as to
whether the last 12 months had softened Stallman in any significant way. I didn’t see anything to
suggest they had. Although more flirtatious than I remembered--a flirtatiousness spoiled somewhat by
the number of times Stallman’s eyes seemed to fixate on my wife’s chest--Stallman retained the same
general level of prickliness. At one point, my wife uttered an emphatic "God forbid" only to receive a
typical Stallman rebuke.

"I hate to break it to you, but there is no God," Stallman said.

Afterwards, when the dinner was complete and Sarah had departed, Stallman seemed to let his guard
down a little. As we walked to a nearby bookstore, he admitted that the last 12 months had
dramatically changed his outlook on life. "I thought I was going to be alone forever," he said. "I’m
glad I was wrong."

Before parting, Stallman handed me his "pleasure card," a business card listing Stallman’s address,
phone number, and favorite pastimes ("sharing good books, good food and exotic music and dance")
so that I might set up a final interview.

The next day, over another meal of dim sum, Stallman seemed even more lovestruck than the night
before. Recalling his debates with Currier House dorm maters over the benefits and drawbacks of an
immortality serum, Stallman expressed hope that scientists might some day come up with the key to
immortality. "Now that I’m finally starting to have happiness in my life, I want to have more," he said.

When I mentioned Sarah’s "crushing loneliness" comment, Stallman failed to see a connection
between loneliness on a physical or spiritual level and loneliness on a hacker level. "The impulse to
share code is about friendship but friendship at a much lower level," he said. Later, however, when the
subject came up again, Stallman did admit that loneliness, or the fear of perpetual loneliness, had
played a major role in fueling his determination during the earliest days of the GNU Project.

"My fascination with computers was not a consequence of anything else," he said. "I wouldn’t have
been less fascinated with computers if I had been popular and all the women flocked to me. However,
it’s certainly true the experience of feeling I didn’t have a home, finding one and losing it, finding
another and having it destroyed, affected me deeply. The one I lost was the dorm. The one that was
destroyed was the AI Lab. The precariousness of not having any kind of home or community was very
powerful. It made me want to fight to get it back."

After the interview, I couldn’t help but feel a certain sense of emotional symmetry. Hearing Sarah
describe what attracted her to Stallman and hearing Stallman himself describe the emotions that
prompted him to take up the free software cause, I was reminded of my own reasons for writing this
book. Since July, 2000, I have learned to appreciate both the seductive and the repellent sides of the
Richard Stallman persona. Like Eben Moglen before me, I feel that dismissing that persona as
epiphenomenal or distracting in relation to the overall free software movement would be a grievous
mistake. In many ways the two are so mutually defining as to be indistinguishable.

While I’m sure not every reader feels the same level of affinity for Stallman--indeed, after reading this
book, some might feel zero affinity--I’m sure most will agree. Few individuals offer as singular a
human portrait as Richard M. Stallman. It is my sincere hope that, with this initial portrait complete
and with the help of the GFDL, others will feel a similar urge to add their own perspective to that 
portrait.



Notas

[1] See "Safari Tech Books Online; Subscriber Agreement: Terms of Service." 
http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service

[2] See "Safari Tech Books Online; Subscriber Agreement: Terms of Service." 
http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service

[3] See "The Open Publication License: Draft v1.0" (June 8, 1999). 
http://opencontent.org/openpub/

[4] See "The GNU Free Documentation License: Version 1.1" (March, 2000). 
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

[5] See http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html

[6] Anybody willing to "port" this book over to Udanax, the free software version of Xanadu,
will receive enthusiastic support from me. To find out more about this intriguing
technology, visit http://www.udanax.com.

[7] Alas, I didn’t find out about the Takeda Foundation’s decision to award Stallman, along
with Linus Torvalds and Ken Sakamura, with its first-ever award for
"Techno-Entrepreneurial Achievement for Social/Economic Well-Being" until after
Stallman had made the trip to Japan to accept the award. For more information about the
award and its accompanying $1 million prize, visit the Takeda site, 
http://www.takeda-foundation.jp.
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Apéndice A. Terminology
For the most part, I have chosen to use the term GNU/Linux in reference to the free software operating
system and Linux when referring specifically to the kernel that drives the operating system. The most
notable exception to this rule comes in Capítulo 9. In the final part of that chapter, I describe the early
evolution of Linux as an offshoot of Minix. It is safe to say that during the first two years of the
project’s development, the operating system Torvalds and his colleagues were working on bore little
similarity to the GNU system envisioned by Stallman, even though it gradually began to share key
components, such as the GNU C Compiler and the GNU Debugger.

This decision further benefits from the fact that, prior to 1993, Stallman saw little need to insist on 
credit.

Some might view the decision to use GNU/Linux for later versions of the same operating system as
arbitrary. I would like to point out that it was in no way a prerequisite for gaining Stallman’s
cooperation in the making of this book. I came to it of my own accord, partly because of the operating
system’s modular nature and the community surrounding it, and partly because of the apolitical nature
of the Linux name. Given that this is a biography of Richard Stallman, it seemed inappropriate to
define the operating system in apolitical terms.

In the final phases of the book, when it became clear that O’Reilly &amp; Associates would be the
book’s publisher, Stallman did make it a condition that I use "GNU/Linux" instead of Linux if
O’Reilly expected him to provide promotional support for the book after publication. When informed
of this, I relayed my earlier decision and left it up to Stallman to judge whether the resulting book met
this condition or not. At the time of this writing, I have no idea what Stallman’s judgment will be.

A similar situation surrounds the terms "free software" and "open source." Again, I have opted for the
more politically laden "free software" term when describing software programs that come with freely
copyable and freely modifiable source code. Although more popular, I have chosen to use the term
"open source" only when referring to groups and businesses that have championed its usage. But for a
few instances, the terms are completely interchangeable, and in making this decision I have followed
the advice of Christine Peterson, the person generally credited with coining the term. "The ‘free
software’ term should still be used in circumstances where it works better," Peterson writes. "[‘Open
source’] caught on mainly because a new term was greatly needed, not because it’s ideal."
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Apéndice B. Hack, Hackers, and Hacking
To understand the full meaning of the word "hacker," it helps to examine the word’s etymology over
the years.

[The New Hacker Dictionary], an online compendium of software-programmer jargon, officially lists
nine different connotations of the word "hack" and a similar number for "hacker." Then again, the
same publication also includes an accompanying essay that quotes Phil Agre, an MIT hacker who
warns readers not to be fooled by the word’s perceived flexibility. "Hack has only one meaning,"
argues Agre. "An extremely subtle and profound one which defies articulation."

Regardless of the width or narrowness of the definition, most modern hackers trace the word back to
MIT, where the term bubbled up as popular item of student jargon in the early 1950s. In 1990 the MIT
Museum put together a journal documenting the hacking phenomenon. According to the journal,
students who attended the institute during the fifties used the word "hack" the way a modern student
might use the word "goof." Hanging a jalopy out a dormitory window was a "hack," but anything
harsh or malicious--e.g., egging a rival dorm’s windows or defacing a campus statue--fell outside the
bounds. Implicit within the definition of "hack" was a spirit of harmless, creative fun.

This spirit would inspire the word’s gerund form: "hacking." A 1950s student who spent the better part
of the afternoon talking on the phone or dismantling a radio might describe the activity as "hacking."
Again, a modern speaker would substitute the verb form of "goof"--"goofing" or "goofing off"--to
describe the same activity.

As the 1950s progressed, the word "hack" acquired a sharper, more rebellious edge. The MIT of the
1950s was overly competitive, and hacking emerged as both a reaction to and extension of that
competitive culture. Goofs and pranks suddenly became a way to blow off steam, thumb one’s nose at
campus administration, and indulge creative thinking and behavior stifled by the Institute’s rigorous
undergraduate curriculum. With its myriad hallways and underground steam tunnels, the Institute
offered plenty of exploration opportunities for the student undaunted by locked doors and "No
Trespassing" signs. Students began to refer to their off-limits explorations as "tunnel hacking." Above
ground, the campus phone system offered similar opportunities. Through casual experimentation and
due diligence, students learned how to perform humorous tricks. Drawing inspiration from the more
traditional pursuit of tunnel hacking, students quickly dubbed this new activity "phone hacking."

The combined emphasis on creative play and restriction-free exploration would serve as the basis for
the future mutations of the hacking term. The first self-described computer hackers of the 1960s MIT
campus originated from a late 1950s student group called the Tech Model Railroad Club. A tight
clique within the club was the Signals and Power (S&P) Committee--the group behind the railroad
club’s electrical circuitry system. The system was a sophisticated assortment of relays and switches
similar to the kind that controlled the local campus phone system. To control it, a member of the group
simply dialed in commands via a connected phone and watched the trains do his bidding.

The nascent electrical engineers responsible for building and maintaining this system saw their activity
as similar in spirit to phone hacking. Adopting the hacking term, they began refining it even further.
From the S&P hacker point of view, using one less relay to operate a particular stretch of track meant
having one more relay for future play. Hacking subtly shifted from a synonym for idle play to a



synonym for idle play that improved the overall performance or efficiency of the club’s railroad
system at the same time. Soon S&P committee members proudly referred to the entire activity of
improving and reshaping the track’s underlying circuitry as "hacking" and to the people who did it as 
"hackers."

Given their affinity for sophisticated electronics--not to mention the traditional MIT-student disregard
for closed doors and "No Trespassing" signs--it didn’t take long before the hackers caught wind of a
new machine on campus. Dubbed the TX-0, the machine was one of the first commercially marketed
computers. By the end of the 1950s, the entire S&P clique had migrated en masse over to the TX-0
control room, bringing the spirit of creative play with them. The wide-open realm of computer
programming would encourage yet another mutation in etymology. "To hack" no longer meant
soldering unusual looking circuits, but cobbling together software programs with little regard to
"official" methods or software-writing procedures. It also meant improving the efficiency and speed of
already-existing programs that tended to hog up machine resources. True to the word’s roots, it also
meant writing programs that served no other purpose than to amuse or entertain.

A classic example of this expanded hacking definition is the game Spacewar, the first interactive video
game. Developed by MIT hackers in the early 1960s, Spacewar had all the traditional hacking
definitions: it was goofy and random, serving little useful purpose other than providing a nightly
distraction for the dozen or so hackers who delighted in playing it. From a software perspective,
however, it was a monumental testament to innovation of programming skill. It was also completely
free. Because hackers had built it for fun, they saw no reason to guard their creation, sharing it
extensively with other programmers. By the end of the 1960s, Spacewar had become a favorite
diversion for mainframe programmers around the world.

This notion of collective innovation and communal software ownership distanced the act of computer
hacking in the 1960s from the tunnel hacking and phone hacking of the 1950s. The latter pursuits
tended to be solo or small-group activities. Tunnel and phone hackers relied heavily on campus lore,
but the off-limits nature of their activity discouraged the open circulation of new discoveries.
Computer hackers, on the other hand, did their work amid a scientific field biased toward collaboration
and the rewarding of innovation. Hackers and "official" computer scientists weren’t always the best of
allies, but in the rapid evolution of the field, the two species of computer programmer evolved a
cooperative--some might say symbiotic--relationship.

It is a testament to the original computer hackers’ prodigious skill that later programmers, including
Richard M. Stallman, aspired to wear the same hacker mantle. By the mid to late 1970s, the term
"hacker" had acquired elite connotations. In a general sense, a computer hacker was any person who
wrote software code for the sake of writing software code. In the particular sense, however, it was a
testament to programming skill. Like the term "artist," the meaning carried tribal overtones. To
describe a fellow programmer as hacker was a sign of respect. To describe oneself as a hacker was a
sign of immense personal confidence. Either way, the original looseness of the computer-hacker
appellation diminished as computers became more common.

As the definition tightened, "computer" hacking acquired additional semantic overtones. To be a
hacker, a person had to do more than write interesting software; a person had to belong to the hacker
"culture" and honor its traditions the same way a medieval wine maker might pledge membership to a
vintners’ guild. The social structure wasn’t as rigidly outlined as that of a guild, but hackers at elite
institutions such as MIT, Stanford, and Carnegie Mellon began to speak openly of a "hacker ethic": the
yet-unwritten rules that governed a hacker’s day-to-day behavior. In the 1984 book [Hackers], author
Steven Levy, after much research and consultation, codified the hacker ethic as five core hacker tenets.



In many ways, the core tenets listed by Levy continue to define the culture of computer hacking. Still,
the guild-like image of the hacker community was undermined by the overwhelmingly populist bias of
the software industry. By the early 1980s, computers were popping up everywhere, and programmers
who once would have had to travel to top-rank institutions or businesses just to gain access to a
machine suddenly had the ability to rub elbows with major-league hackers via the ARPAnet. The more
these programmers rubbed elbows, the more they began to appropriate the anarchic philosophies of the
hacker culture in places like MIT. Lost within the cultural transfer, however, was the native MIT
cultural taboo against malicious behavior. As younger programmers began employing their computer
skills to harmful ends-creating and disseminating computer viruses, breaking into military computer
systems, deliberately causing machines such as MIT Oz, a popular ARPAnet gateway, to crash--the
term "hacker" acquired a punk, nihilistic edge. When police and businesses began tracing
computer-related crimes back to a few renegade programmers who cited convenient portions of the
hacking ethic in defense of their activities, the word "hacker" began appearing in newspapers and
magazine stories in a negative light. Although books like [Hackers] did much to document the original
spirit of exploration that gave rise to the hacking culture, for most news reporters, "computer hacker"
became a synonym for "electronic burglar."

Although hackers have railed against this perceived misusage for nearly two decades, the term’s
rebellious connotations dating back to the 1950s make it hard to discern the 15-year-old writing
software programs that circumvent modern encryption programs from the 1960s college student,
picking locks and battering down doors to gain access to the lone, office computer terminal. One
person’s creative subversion of authority is another person’s security headache, after all. Even so, the
central taboo against malicious or deliberately harmful behavior remains strong enough that most
hackers prefer to use the term "cracker"--i.e., a person who deliberately cracks a computer security
system to steal or vandalize data-to describe the subset of hackers who apply their computing skills 
maliciously.

This central taboo against maliciousness remains the primary cultural link between the notion of
hacking in the early 21st century and hacking in the 1950s. It is important to note that, as the idea of
computer hacking has evolved over the last four decades, the original notion of hacking--i.e.,
performing pranks or exploring underground tunnels-remains intact. In the fall of 2000, the MIT
Museum paid tradition to the Institute’s age-old hacking tradition with a dedicated exhibit, the Hall of
Hacks. The exhibit includes a number of photographs dating back to the 1920s, including one
involving a mock police cruiser. In 1993, students paid homage to the original MIT notion of hacking
by placing the same police cruiser, lights flashing, atop the Institute’s main dome. The cruiser’s vanity
license plate read IHTFP, a popular MIT acronym with many meanings. The most noteworthy version,
itself dating back to the pressure-filled world of MIT student life in the 1950s, is "I hate this fucking
place." In 1990, however, the Museum used the acronym as a basis for a journal on the history of
hacks. Titled, The Institute for Hacks Tomfoolery and Pranks, the journal offers an adept summary of
the hacking.

"In the culture of hacking, an elegant, simple creation is as highly valued as it is in pure science,"
writes [Boston Globe] reporter Randolph Ryan in a 1993 article attached to the police car exhibit. "A
Hack differs from the ordinary college prank in that the event usually requires careful planning,
engineering and finesse, and has an underlying wit and inventiveness," Ryan writes. "The unwritten
rule holds that a hack should be good-natured, non-destructive and safe. In fact, hackers sometimes
assist in dismantling their own handiwork."

The urge to confine the culture of computer hacking within the same ethical boundaries is
well-meaning but impossible. Although most software hacks aspire to the same spirit of elegance and
simplicity, the software medium offers less chance for reversibility. Dismantling a police cruiser is



easy compared with dismantling an idea, especially an idea whose time has come. Hence the growing
distinction between "black hat" and "white hat"--i.e., hackers who turn new ideas toward destructive,
malicious ends versus hackers who turn new ideas toward positive or, at the very least, informative 
ends.

Once a vague item of obscure student jargon, the word "hacker" has become a linguistic billiard ball,
subject to political spin and ethical nuances. Perhaps this is why so many hackers and journalists enjoy
using it. Where that ball bounces next, however, is anybody’s guess.
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Apéndice C. GNU Free Documentation License
Version 1.1, March 2000

Copyright © 2000 Free Software Foundation, Inc.  59 Temple Place, Suite 330, Boston, MA 02111-1307, USA
Everyone is permitted to copy and distribute verbatim copies
of this license document, but changing it is not allowed.

1.  PREAMBLE

The purpose of this License is to make a manual, textbook, or other written document free in the
sense of freedom: to assure everyone the effective freedom to copy and redistribute it, with or
without modifying it, either commercially or noncommercially. Secondarily, this License
preserves for the author and publisher a way to get credit for their work, while not being
considered responsible for modifications made by others.

This License is a kind of "copyleft", which means that derivative works of the document must
themselves be free in the same sense. It complements the GNU General Public License, which is
a copyleft license designed for free software.

We have designed this License in order to use it for manuals for free software, because free
software needs free documentation: a free program should come with manuals providing the same
freedoms that the software does. But this License is not limited to software manuals; it can be
used for any textual work, regardless of subject matter or whether it is published as a printed
book. We recommend this License principally for works whose purpose is instruction or 
reference.

2.  APPLICABILITY AND DEFINITIONS

This License applies to any manual or other work that contains a notice placed by the copyright
holder saying it can be distributed under the terms of this License. The "Document", below, refers
to any such manual or work. Any member of the public is a licensee, and is addressed as "you".

A "Modified Version" of the Document means any work containing the Document or a portion of
it, either copied verbatim, or with modifications and/or translated into another language.

A "Secondary Section" is a named appendix or a front-matter section of the Document that deals
exclusively with the relationship of the publishers or authors of the Document to the Document’s
overall subject (or to related matters) and contains nothing that could fall directly within that
overall subject. (For example, if the Document is in part a textbook of mathematics, a Secondary
Section may not explain any mathematics.) The relationship could be a matter of historical
connection with the subject or with related matters, or of legal, commercial, philosophical, ethical
or political position regarding them.

The "Invariant Sections" are certain Secondary Sections whose titles are designated, as being
those of Invariant Sections, in the notice that says that the Document is released under this 
License.



The "Cover Texts" are certain short passages of text that are listed, as Front-Cover Texts or
Back-Cover Texts, in the notice that says that the Document is released under this License.

A "Transparent" copy of the Document means a machine-readable copy, represented in a format
whose specification is available to the general public, whose contents can be viewed and edited
directly and straightforwardly with generic text editors or (for images composed of pixels) generic
paint programs or (for drawings) some widely available drawing editor, and that is suitable for input to
text formatters or for automatic translation to a variety of formats suitable for input to text formatters.
A copy made in an otherwise Transparent file format whose markup has been designed to thwart or
discourage subsequent modification by readers is not Transparent. A copy that is not "Transparent" is
called "Opaque".

Examples of suitable formats for Transparent copies include plain ascii without markup, Texinfo
input format, LaTeX input format, SGML or XML using a publicly available DTD, and
standard-conforming simple HTML designed for human modification. Opaque formats include
PostScript, PDF, proprietary formats that can be read and edited only by proprietary word processors,
SGML or XML for which the DTD and/or processing tools are not generally available, and the
machine-generated HTML produced by some word processors for output purposes only.

The "Title Page" means, for a printed book, the title page itself, plus such following pages as are
needed to hold, legibly, the material this License requires to appear in the title page. For works in
formats which do not have any title page as such, "Title Page" means the text near the most prominent
appearance of the work’s title, preceding the beginning of the body of the text.

3.  VERBATIM COPYING

You may copy and distribute the Document in any medium, either commercially or
noncommercially, provided that this License, the copyright notices, and the license notice saying this
License applies to the Document are reproduced in all copies, and that you add no other conditions
whatsoever to those of this License. You may not use technical measures to obstruct or control the
reading or further copying of the copies you make or distribute. However, you may accept
compensation in exchange for copies. If you distribute a large enough number of copies you must also
follow the conditions in section 3.

You may also lend copies, under the same conditions stated above, and you may publicly display 
copies.

4.  COPYING IN QUANTITY

If you publish printed copies of the Document numbering more than 100, and the Document’s
license notice requires Cover Texts, you must enclose the copies in covers that carry, clearly and
legibly, all these Cover Texts: Front-Cover Texts on the front cover, and Back-Cover Texts on the
back cover. Both covers must also clearly and legibly identify you as the publisher of these copies.
The front cover must present the full title with all words of the title equally prominent and visible. You
may add other material on the covers in addition. Copying with changes limited to the covers, as long
as they preserve the title of the Document and satisfy these conditions, can be treated as verbatim
copying in other respects.

If the required texts for either cover are too voluminous to fit legibly, you should put the first
ones listed (as many as fit reasonably) on the actual cover, and continue the rest onto adjacent pages.



If you publish or distribute Opaque copies of the Document numbering more than 100, you must
either include a machine-readable Transparent copy along with each Opaque copy, or state in or with
each Opaque copy a publicly-accessible computer-network location containing a complete Transparent
copy of the Document, free of added material, which the general network-using public has access to
download anonymously at no charge using public-standard network protocols. If you use the latter
option, you must take reasonably prudent steps, when you begin distribution of Opaque copies in
quantity, to ensure that this Transparent copy will remain thus accessible at the stated location until at
least one year after the last time you distribute an Opaque copy (directly or through your agents or
retailers) of that edition to the public.

It is requested, but not required, that you contact the authors of the Document well before
redistributing any large number of copies, to give them a chance to provide you with an updated
version of the Document.

5.  MODIFICATIONS

You may copy and distribute a Modified Version of the Document under the conditions of
sections 2 and 3 above, provided that you release the Modified Version under precisely this License,
with the Modified Version filling the role of the Document, thus licensing distribution and
modification of the Modified Version to whoever possesses a copy of it. In addition, you must do these
things in the Modified Version:

A.  Use in the Title Page (and on the covers, if any) a title distinct from that of the Document,
and from those of previous versions (which should, if there were any, be listed in the History
section of the Document). You may use the same title as a previous version if the original
publisher of that version gives permission.

B.  List on the Title Page, as authors, one or more persons or entities responsible for authorship
of the modifications in the Modified Version, together with at least five of the principal
authors of the Document (all of its principal authors, if it has less than five).

C.  State on the Title page the name of the publisher of the Modified Version, as the publisher.

D.  Preserve all the copyright notices of the Document.

E.  Add an appropriate copyright notice for your modifications adjacent to the other copyright 
notices.

F.  Include, immediately after the copyright notices, a license notice giving the public
permission to use the Modified Version under the terms of this License, in the form shown
in the Addendum below.

G.  Preserve in that license notice the full lists of Invariant Sections and required Cover Texts
given in the Document’s license notice.

H.  Include an unaltered copy of this License.

I.  Preserve the section entitled "History", and its title, and add to it an item stating at least the
title, year, new authors, and publisher of the Modified Version as given on the Title Page. If
there is no section entitled "History" in the Document, create one stating the title, year,
authors, and publisher of the Document as given on its Title Page, then add an item
describing the Modified Version as stated in the previous sentence.



J.  Preserve the network location, if any, given in the Document for public access to a
Transparent copy of the Document, and likewise the network locations given in the Document for
previous versions it was based on. These may be placed in the "History" section. You may omit a
network location for a work that was published at least four years before the Document itself, or if the
original publisher of the version it refers to gives permission.

K.  In any section entitled "Acknowledgments" or "Dedications", preserve the section’s title, and
preserve in the section all the substance and tone of each of the contributor acknowledgments and/or
dedications given therein.

L.  Preserve all the Invariant Sections of the Document, unaltered in their text and in their titles.
Section numbers or the equivalent are not considered part of the section titles.

M.  Delete any section entitled "Endorsements". Such a section may not be included in the
Modified Version.

N.  Do not retitle any existing section as "Endorsements" or to conflict in title with any Invariant 
Section.

If the Modified Version includes new front-matter sections or appendices that qualify as
Secondary Sections and contain no material copied from the Document, you may at your option
designate some or all of these sections as invariant. To do this, add their titles to the list of
Invariant Sections in the Modified Version’s license notice. These titles must be distinct from any
other section titles.

You may add a section entitled "Endorsements", provided it contains nothing but endorsements of
your Modified Version by various parties--for example, statements of peer review or that the text
has been approved by an organization as the authoritative definition of a standard.

You may add a passage of up to five words as a Front-Cover Text, and a passage of up to 25
words as a Back-Cover Text, to the end of the list of Cover Texts in the Modified Version. Only
one passage of Front-Cover Text and one of Back-Cover Text may be added by (or through
arrangements made by) any one entity. If the Document already includes a cover text for the same
cover, previously added by you or by arrangement made by the same entity you are acting on
behalf of, you may not add another; but you may replace the old one, on explicit permission from
the previous publisher that added the old one.

The author(s) and publisher(s) of the Document do not by this License give permission to use
their names for publicity for or to assert or imply endorsement of any Modified Version.

6.  COMBINING DOCUMENTS

You may combine the Document with other documents released under this License, under the
terms defined in section 4 above for modified versions, provided that you include in the
combination all of the Invariant Sections of all of the original documents, unmodified, and list
them all as Invariant Sections of your combined work in its license notice.

The combined work need only contain one copy of this License, and multiple identical Invariant
Sections may be replaced with a single copy. If there are multiple Invariant Sections with the
same name but different contents, make the title of each such section unique by adding at the end
of it, in parentheses, the name of the original author or publisher of that section if known, or else
a unique number. Make the same adjustment to the section titles in the list of Invariant Sections



in the license notice of the combined work.

In the combination, you must combine any sections entitled "History" in the various original
documents, forming one section entitled "History"; likewise combine any sections entitled
"Acknowledgments", and any sections entitled "Dedications". You must delete all sections entitled 
"Endorsements."

7.  COLLECTIONS OF DOCUMENTS

You may make a collection consisting of the Document and other documents released under this
License, and replace the individual copies of this License in the various documents with a single copy
that is included in the collection, provided that you follow the rules of this License for verbatim
copying of each of the documents in all other respects.

You may extract a single document from such a collection, and distribute it individually under
this License, provided you insert a copy of this License into the extracted document, and follow this
License in all other respects regarding verbatim copying of that document.

8.  AGGREGATION WITH INDEPENDENT WORKS

A compilation of the Document or its derivatives with other separate and independent documents
or works, in or on a volume of a storage or distribution medium, does not as a whole count as a
Modified Version of the Document, provided no compilation copyright is claimed for the compilation.
Such a compilation is called an "aggregate", and this License does not apply to the other self-contained
works thus compiled with the Document, on account of their being thus compiled, if they are not
themselves derivative works of the Document.

If the Cover Text requirement of section 3 is applicable to these copies of the Document, then if
the Document is less than one quarter of the entire aggregate, the Document’s Cover Texts may be
placed on covers that surround only the Document within the aggregate. Otherwise they must appear
on covers around the whole aggregate.

9.  TRANSLATION

Translation is considered a kind of modification, so you may distribute translations of the
Document under the terms of section 4. Replacing Invariant Sections with translations requires special
permission from their copyright holders, but you may include translations of some or all Invariant
Sections in addition to the original versions of these Invariant Sections. You may include a translation
of this License provided that you also include the original English version of this License. In case of a
disagreement between the translation and the original English version of this License, the original
English version will prevail.

10.  TERMINATION

You may not copy, modify, sublicense, or distribute the Document except as expressly provided
for under this License. Any other attempt to copy, modify, sublicense or distribute the Document is
void, and will automatically terminate your rights under this License. However, parties who have
received copies, or rights, from you under this License will not have their licenses terminated so long
as such parties remain in full compliance.



11.  FUTURE REVISIONS OF THIS LICENSE

The Free Software Foundation may publish new, revised versions of the GNU Free
Documentation License from time to time. Such new versions will be similar in spirit to the present
version, but may differ in detail to address new problems or concerns. See 
http://www.gnu.org/copyleft/.

Each version of the License is given a distinguishing version number. If the Document specifies
that a particular numbered version of this License "or any later version" applies to it, you have the
option of following the terms and conditions either of that specified version or of any later version that
has been published (not as a draft) by the Free Software Foundation. If the Document does not specify
a version number of this License, you may choose any version ever published (not as a draft) by the
Free Software Foundation.

Anterior Inicio Siguiente
Hack, Hackers, and Hacking  ADDENDUM: How to use this

License for your documents



Libre como en Libertad:
Anterior Apéndice C. GNU Free Documentation License Siguiente

C.1. ADDENDUM: How to use this License for your 
documents
To use this License in a document you have written, include a copy of the License in the document and
put the following copyright and license notices just after the title page:

 Copyright (C) year  your name .
 Permission is granted to copy, distribute and/or modify this document
 under the terms of the GNU Free Documentation License, Version 1.1 or
 any later version published by the Free Software Foundation; with the
 Invariant Sections being list their titles , with
 the Front-Cover Texts being list , and with the
 Back-Cover Texts being list .  A copy of the
 license is included in the section entitled ‘‘GNU Free Documentation
 License’’.

If you have no Invariant Sections, write "with no Invariant Sections" instead of saying which ones are
invariant. If you have no Front-Cover Texts, write "no Front-Cover Texts" instead of "Front-Cover
Texts being list "; likewise for Back-Cover Texts.

If your document contains nontrivial examples of program code, we recommend releasing these
examples in parallel under your choice of free software license, such as the GNU General Public
License, to permit their use in free software.

Anterior Inicio Siguiente
GNU Free Documentation 
License
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